«Brot und Wein»

2010-03-17T14:51:00.000-07:00

diante do mar

2010-02-14T15:48:00.000-08:00

diante do mar

antevejo as planícies místicas de outubro,
quando o vento trás o travo das gaivotas
à boca semeada das papoilas da primavera

é verdade, há um caminho secreto que conduz,
através dos verdes campos de maio,
à casa que, regada do incêndio do verão
mostra em outubro que, depois da bucólica infância
das imagens, vem sempre o espaço do poema:

o olhar que distende o movimento da mão conduz
à casa a casa a casa a casa
a conciliação dos trabalhos da mão
com o perfume do silêncio

então, antevejo:
o poema é a mão que corrige o olho,
que antecipa a eternidade

sou o caminho dessa mão
que antevê o cálculo
do marinheiro que manobra
o astrolábio da canção

essa mão é todo o corpo do poema

a mão que distende o travo das manhãs pela paisagem
e mantém sempre todo o silêncio junto ao peito,

a mão que escreve as marés as marés as marés
e trás a lua a lua a lua para o olho,
e trás a lua condenada pela carne e pelo sal
à degustação das parábolas

entretanto,
o gosto progride, como um segredo

a mão promove uma lenta infância que se alarga,
um caminho através do poema, que
não teme a derrocada das casas, que
promove o anseio salubre que
as planícies infundem no rosto da criança
adormecida

sabe-se que
diante do mar, todos os caminhos levam ao silêncio

2009-12-12T18:31:00.000-08:00

campânulas

I
campânulas de vidro desenhado
sobre o vidro, de vidro

as mãos de vidro

e a infância,

(dentro das casas
de vidro os meus lábios)

o vento norte entre
a espada e a parede

e a mão entre a lavra da cal
e a doçura do silêncio

e, de vidro a boca pouca louca
para tanta água

de vidro sempre
a veia a pretexto do sangue/
do texto

o palimpsesto das mãos
enredadas no odor

no poema, isto é
, a pele à tangente do perfume
e os lábios postos
sobre, muros, a letra a lâmina

tão precisas na melodia

a voz tangida no leito da pedra

de vidro
o poeta, isto é

, ser um rio
e ver tudo a partir
do interior do sangue

e também depois o gesto de acompanhar as sebes
à transparência de um eco

hermes olhando os quintais
hermes caído sobre olhos de barro dos animais

todo o rubro desaire do epifonema, a canção

a boca sempre tão próxima do silêncio

(o lábio dedilhado o cume dos ulmeiros
em noites)

II
campânulas, os poemas, lentíssimas casas de ar
essa mínima raiz do inverno

transparente ciência infusa,
o gesto puro e simples de tocar
alguém com um nome, assim

e brilha também ao alto
o sangue a linfa a lava

nos coágulos silábicos do texto

enquanto na extremidade mais porosa da memória
um anjo estremece dentro da madeira

uma ave-campânula semeada em chão de página

é este todo o acto que obsidia, o acto
de circunscrever odores a precisão melódica

toda a sintaxe erguida
a partir

do mármore, do sal, da prata

ciência sonora do sangue

o fundo poder de adivinhar e dizer
por palavra

o eco dos olhos na pureza do leito

e gesto de respirar a prumo
o aprumo
dos nomes

quero as suas vogais de silêncio

o modo como são de vidro
quando tocados,

(como os teus lábios,- agora)

III
campânulas,
os nomes
o som que fazem,-
a face que dão

e como me comovem os dedos-

ao passar por elas adentro
todo o rumor do mundo, todo o mundo omisso
entre a lavrada terra funda
e a infundida leveza do verso,-pele a pele-

os nomes o oculto labor de adivinhar
por gesto

o oculto gesto de escrever
o eco dos olhos sobre o vidro

e, de vidro, depois, de vidro a música; / duvido
de vidro, duvido
que haja outra forma de cantar
senão com a mão funda dentro
do sangue
e o astro-lábio habilitado
à síncope melódica

não há outra forma

senão (com) a mão

lavrando campânulas sobre
o vidro eléctrico

IV
os (pro)nomes agora
como (?)

espelhos olhando espelhos
olhados olhos olhados a partir
do omisso centro das imagens

(porque) é uma confiança cega, o ritmo, o coração

é assim que se perde finalmente um rosto

e diz-se "a mão na pena vale a mão na charrua"

e senta-se (-se) assim, levíssimo, feito tão-só de ar,
num verão de amoreiras em torno do pensamento

(os pronomes, também o gesto
de te dar os meus lábios à distância
de um eco)

o gesto de te dar um nome sem nome

(o gesto de te dar o nome com te olho)

V

são gestos as palavras
(e como eu amo esses rostos de estanho)

os nomes, por eles

convoca-se incêndios em celeiros de amor
porque tudo é sempre devido àquele
que conheceu o mundo
e entrou solícito no leito do perfume

os nomes
escreve-se o leito do odor o peso da mão
o eco do rosto contíguo a muros
escreve-se e não se lamenta nenhum espelho

os nomes
atravessa-se sempre a água só de a respirar

e pensa-se em campânulas com o sangue do avesso

"do mundo", pensa-se em árvores semeadas
sobre a lavra do pó

pensa-se em poemas, em anjos cor de cedro
estremecendo, e acredita-se (sabe-se)
que tudo está sempre por fazer

acredita-se no puro movimento das palavras,
como se

incêndios de aves rodeassem

in-ter-mi-ten-te-mente
o tímpano

e, mente o tímpano que ouve a/à distância

"todo o anjo é terrível"

a mão no perímetro órfico

os nomes: todo o amor por fazer

e descobre-se subitamente que é preciso tão-só
plantar as coisas no vento: campânulas

para que o pássaro de boca do poema
possa sempre acompanhar a mão, os lábios
rumo à cega floração do sal

é no centro da mão que vejo nos nomes

a cegueira começando a florescer,
(mas não hermeneuicamente)

VI
campânulas os poemas assim escritos
no contágio de
lume ave âmbar ar
o movimento da boca nos nomes
o sucinto peso lúbrico

e depois o seráfico olhar dos nomes,
como se não fossem já

a boca já antes do gesto dentro
do leito da pedra

e, de vento os poemas: som, som, som
som, habilitado à travessia do odor

sim, corpos, gestos: o odor deslocado no sopro

mãos depois, mãos: o odor colhido nos leitos

sim, o poema começa sempre pela
abdicação dos olhos

vidro escrito sobre vidro,escrito
apesar de tudo e de nada

"no mundo"

VII
começa-se sempre por querer
sem saber

eco e narciso ( é a única verdadeira
história de amor)

(peito repetindo as ondas do mar)

o impossível

as mãos aflitas
sobre a roupa
(des)atentas ao perfume

a semente desatada no gesto de te tocar os olhos
por detrás do vidro
(os teus, que são tão belos)

e no poema, a louca lunação dos nomes
a boca sempre debruçada sobre o aroma

nunca houve outra forma
de escalar a infância
senão pelo som

(a forma como o ar oferece o seu corpo
hoc est enim corpus meum)

nunca houve outra palavra.

orfeu é o rosto

2009-11-16T11:22:00.000-08:00

orfeu é o rosto do poema, que
lentamente se aproxima do negrume

(porque) há uma treva que fulgura
entre as palavras

ícaro alça o braço, e toca as estrelas,
esse metal fundente do olhar
disposto sobre o domínio erótico da mão

o poema é,

para que se opere a combustão do olhar
na carne,

o poema é,

para que se abra um rosto
no fulcro da visão,

porém, na verdade, um rosto é impensável,
e o poema não pode olhar para trás,
incêndios ladeiam cada braço

não há quem possa existir num poema,
ele é sempre o corpo imponderável,
a distância entre a queda de orfeu
e o voo de ícaro sobre o cume das sombras
em combustão,

ele é o rosto unânime do flagelo,
e é eurídice envolta pela seda ardente
do coração, e é o verbo sempre oculto pelo que revela

e, é este texto que é luciferino, que é o rosto velado
da esfinge, o rosto que incessantemente
se aproxima do negrume sem nunca se afastar
do dia

2009-10-30T07:03:00.000-07:00

ouço apenas a voz que a tudo se refere
sem nada dizer

2009-10-30T03:57:00.000-07:00

sem título I

da cólera nunca se fez canção. coda:
as mulheres robustecem-se no talento
que as faz arborizarem-se - o sangue aprende a cantar, fortalece-se
no júbilo da canção -, e tornam-se
de mármore, aprendem a fabricar metais, entusiasmam-se
na destilação dos mistérios, enlouquecem
a partir da cintura, se pisam as pedras quentes com os pés nus, -
o sangue é conduzido para as arcas dos sótãos,
e o corpo, deixasse-o, como se abandona uma casa vazia -,

e o homem, cansado de polir a madrepérola,
pára, e dedica-se ao fabrico de pequenos cestos de vime,
para que o sangue cicatrize (até) nos espaços mais recônditos da memória, -
essa arte de coar água turva e cair a prumo -,
que é sempre em maio que, às mulheres, lhes desagua
a violeta no pulso, enquanto salgam o sangue, e se sagram
ao talento de emudecer lentamente:
sabe, aprendiz sombrio, que
a doença florirá sempre no negrume da mão fechada

poema

2009-10-26T12:02:00.000-07:00

colho a flor (d)o enigma (d)a brancura
depuro a palavra o rosto

entregue à vertigem do chão

cinjo o som em torno da veia
cingida pelo movimento

sei que os olhos, que o sangue
sei que respiram
a prumo toda a vertigem do gosto

semeio depois a cegueira nas eiras solares
onde as mãos se entregam ao martírio
das sombras, e espero
com o céu sob o pé e as raízes do sangue
no ventre em flor

espero com a cal como irmã

(espero o mundo
sempre no centro do movimento),

o céu é sempre raso
em redor da córnea

da carne
aplainada

nos silos do verão

provo o lume, sinto o aroma
é meu o centro aceso da semente

semear depois: uma arte de perder
o rumo no centro das chamas

as mãos na vidência do espaço
desenham a penumbra

em torno da imortalidade da pele

o olhar como um lugar imóvel

2009-10-26T11:00:00.000-07:00

poema de amor
1
se, agora, as ninfas se calam,
e amam, inclinadas no meu sono,
as naus que partem, vertiginosamente,
a tua queda é a minha queda;

se o som é labirinto,
a mão atravessará os espelhos
para colher a flor da cinza
no centro do tímpano

se o anjo é labirinto (hermenêutico),
se trás sempre à tangente da fronte
a ferida aberta do nome, há-de
haver alguém que profira
o verbo certo, e eco de uma sombra
nos silos ao centro do verão

2
sei, ícaro caiu também
com eurídice funda no coração;

então, digo-te:
não caias, que, se cais, eu terei de ficar cego
de excesso de sombra junto ao peito –
terei de percorrer os labirintos cingido pelo lume
em torno do olho e pela risca do sal
em redor do lábio

3
mas, porquê, pergunto-te a ti,
que não ouves o levíssimo
silêncio do anjo, porquê
calar as ninfas, e amar o mar?
porquê, ao escrever o poema entrar
no labirinto das cearas submersas
da lava em plena floração?

porquê o coração avaro, a casa vazia,
as manhãs gastas?

porquê a brancura e o cavalo alado,
e os olhos revirados, e a boca cheia
de sal ou algas?

porquê os ornamentos, o estilo, a figura,
se as casas se abrem
gratuitamente à desmesura dos vendavais
polindo os lábios das ninfas sentadas nos quintais em flor?
porquê a queda num sono raso em torno dos ombros,
e porquê sempre a melodia do silêncio estremecendo
nos recessos sombrios?

porquê o magma pelo peito?
porquê o plasma circunscrito por um meridiano de cal?
porquê a queda dos líquidos,
se as córneas apontam as constelações róseas –
o deus aberto perante a visão –
e o pequeníssimo céu que se retém debaixo do pé
ligado às raízes dos minerais?

porquê as rosas e as casas caladas?

porque o labirinto sonoro das raízes
em torno do ventre,
enquanto uma cidade tróia inteira me arde atrás dos olhos
quando me olhas?

4
porque a medusa acordará finalmente do seu sono de vidro
e haverá de devorar o universo inteiro
com o sal das suas córneas
ateadas no fulcro do movimento
de quem escreve e toca
nos lugares que se não podem tocar,
e porque se ninguém cantar a voz sem nome do anjo
restar-nos-á apenas para celebrar,
entre paredes de lume,
uma levíssima flor de cinza

(nunca ouso perguntar ao poema
o que quer e qual o seu nome)

porque a poética funda-se no seu labirinto,
e, porque, sempre,
nas tardes de rimas ancestrais, descobrimos
o incessante horizonte não nomeado
dos meandros da
palavra palavra

A NATUREZA EM ABISMO | Do Abismo Ao Aberto

2009-07-15T14:09:00.000-07:00

Quinta-feira 16 JULHO 09 | FBAUL

17H . corredor 1º piso . Instalação
21H45 > 22H45 . cisterna . Performance

_

Faculdade de Belas-Artes
da Universidade de Lisboa

Largo da Academia Nacional de Belas-Artes
1249-058 Lisboa | Portugal

como nunca recordar o que aconteceu [A OMISSÃO DO CENTRO]

2009-07-13T11:45:00.001-07:00

como nunca recordar o que aconteceu

[A OMISSÃO DO CENTRO]

______________________________________________

17 JULHO 09 . 19 H

CCB . Centro Cultural de Belém

Praça do Império . Lisboa

um projecto de Ana Nobre e Luís Felício,

com a participação de Joana Tavares

______________________________________________

Uma imagem não tem um lugar, ela deriva de todos os lugares. Sem centro.

É a diáfora do sentido.

A imagem: a repetição de um lugar com outro lugar.

A substituição de uma ficção com outra ficção.

O que é que acontece quando (o) nada acontece?

Toda a imagem é a recordação do impossível: uma ficção, uma forma

de mostrar o sentido precisamente através da omissão do seu centro.

Toda a imagem significa dar o lugar às coisas, deslocá-las ou atravessá-las,

dar-lhes outros lugares.

Uma imagem: a possibilidade de pensar o impossível, de pensar o impensável:

toda a imagem é ao mesmo tempo tudo o que deve ser pensado e o que não

pode de facto ser pensado.

A imagem – ficção – como aquilo que não pode ser pensado, porque

é aquilo que permite o ter lugar do pensamento.

O ter lugar do lugar. O pensamento, a imagem, são distância do centro,

são a deslocação do sentido – a vida dos corpos.

_

Na ausência do pensamento em acto e da própria acção é certo que algo

acontece. O corpo acontece.

Sabe-se que na ausência do (acto) pensamento como centro das determinações

o real continua a acontecer – exterior ao próprio pensamento o sentido continua

a ter lugar.

O pensamento é também só na condição da omissão do seu centro.

O centro é o que não se pode ver.

O pensamento, o acto, são uma imagem do mundo.

O pensamento só se processa na condição de estar ausente do seu próprio

centro, do seu próprio presente.

_

Onde está o centro do sentido? Qual o centro de onde vem uma imagem?

Pensamento e imagem têm a mesma natureza. Dão-se só na condição

da sua ausência no mesmo momento em que acontecem.

Daí a sua ausência do momento presente, a sua não-presença, que paradoxalmente

é a única forma que ambos têm de conseguir aproximar-se do tempo

presente, desse aqui e agora que sempre nos escapa.

É por isto também uma performance sobre o Tempo, nomeadamente sobre

o que é o presente, o presente acontece?

É possível estar/ser consciente de uma vivência presente?

como nunca recordar o que aconteceu [A OMISSÃO DO CENTRO]

2009-07-13T11:42:00.000-07:00

paul celan

2009-06-09T14:16:00.000-07:00

falar a língua do estrangeiro

o idioma das flores

do mesmo pó
da carne
mesma

é feito o sopro

o fuso dos lábios atravessado

pela melodia do dedal

rimbaud

2009-06-09T14:09:00.000-07:00

o rastro do cometa desenhado no rosto

todo o caminho
que se tem de fazer até ao fim

2009-05-26T09:00:00.000-07:00

o sol em sustenido
sob a pauta d'água

a dupla morte do silêncio

tudo aquilo que se diz diz-se

duas vezes

como em bach, também assim no amor

2009-05-22T05:41:00.000-07:00

música, bach:

um carpinteiro
esculpindo anjos de perfil
numa pauta de in-verso/inverno

(quem escreve, é também como se
assistisse ao súbito contágio melódico
das síladas inventadas tão-só para deleite das mãos)

louco de pianos
semeado pela boca
às teclas

tudo se aprende apenas por deleite

como uma levíssima criança silábica

pedem-se emprestadas as bocas
outrora, e para sempre, dos outros
enlevadas no ritmo

bocas (com) que

é preciso atravessar

esse calor inteiro
essa combustão
nas grutas

e isto faz-se assim

umas vezes ou
meta- ou
outras vezes por dentro

isto faz-se sempre por onde o perfume
mais abrasa a língua

nunca houve outra forma
de escalar a infância
senão pelo som

diria o outro: isto faz-se por música

e, não fosse antes já o som enredado nos pés,
isto far-se-ia assim levissimamente

não fosse absolutamente necessário

chegar ao fim do caminho para
começar

como em bach, também assim no amor

breve ensaio para poema de amor

2009-05-22T05:18:00.000-07:00

da rosa quero apenas
o perfume atravessando
a penumbra dos dedos

que

caules são coisas para plantar
nas casas,
para dizer a pretexto de

para dizer que soçobra sempre
depois dos olhos
a mais extrema doçura
colhida nas ânforas

ora, vejamos, pois bem: "o pretexto
deforma a expressão"

mas começa-se sempre por querer
sem saber

as mãos aflitas
sobre a roupa
desatentas ao perfume
a boca debruçada sobre o aroma

começa-se sempre por dizer
o que não se sabe: cisternas
abertas dentro do verão
esses gestos de tão-só disseminar odores

para ver que o poema impõe
a expressão como ordálio do pretexto

não há deus mais justo
que aquele que nos dá:

os gestos contornados pelo sabor
e depois toda queda mais sombria

ordálio:

da rosa, quero apenas não falar de mim
de mim, quero apenas a pele, e o aroma

do poema quero apenas
a justeza perfeita de falar
com toda a voz dos outros

e, do amor quero apenas a rosa
sem pretexto

aquele gesto que desponta da floração

do sal,

e tudo aquilo que dizemos
sempre sem saber

para o Herberto Helder

2009-05-21T14:17:00.000-07:00

campânulas de vidro desenhado
sobre o vidro, de vidro

(e dentro das casas)
o vento norte entre
a espada e a parede

a mão entre a lavra da cal
e a doçura do silêncio

e de vidro a boca pouca louca
para tanta água

de vidro sempre
a veia a pretexto do sangue

campânulas
transparente ciência infusa

e brilha também ao alto
o sangue nos coágulos
na extremidade mais porosa da memória

uma ave-campânula semeada em chão de página

é este todo o acto que obsidia, o acto
de circunscrever odores a precisão melódica
toda a sintaxe erguida a partir

do mármore

ciência sonora do sangue
o fundo poder de adivinhar e dizer
por sangue

campânulas, o som que fazem, e produzem
ao passar por elas adentro
todo o rumor do mundo,
todo o mundo omisso
entre a lavrada terra funda
e a infundida leveza do verso

de vidro de vidro a música, duvido
que haja outra forma de cantar
senão com a mão funda dentro
do sangue
e o astro-lábio habilitado
à síncope melódica

com a mão lavrando campânulas sobre
o vidro eléctrico

os pronomes como
espelhos olhando espelhos
olhados olhos olhados a partir
do omisso centro das imagens

é uma confiança cega, o ritmo

é assim que se perde finalmente um rosto

e diz-se "a mão na pena vale a mão na charrua"

e senta-se a assim, levíssimo, feito tão-só de ar,
num verão de amoreiras em torno do pensamento

convocam-se incêndios em celeiros de amor
porque tudo é sempre devido àquele
que conheceu o mundo

não se lamenta nenhum espelho

e pensa-se em campânulas com o sangue do avesso

do mundo, pensa-se em árvores semeadas
sobre a lavra do pó

pensa-se em poemas, acredita-se (sabe-se)
que tudo está sempre por fazer

acredita-se no puro movimento das palavras,
como se

incêndios de aves rodeassem

in-ter-mi-ten-te-mente
o tímpano

e mente o tímpano que ouve a/à distância

"todo o anjo é terrível"

e descobre-se que é preciso tão-só
plantar as coisas no vento: campânulas

para que o pássaro de boca do poema
possa sempre acompanhar
a cega floração do sal

campânulas os poemas assim escritos
no contágio de lume e ave

e, de vento os poemas: som, som, som
som, habilitado à travessia do odor

sim, corpos gestos: o odor deslocado no sopro

mãos depois, mãos: o odor colhido

sim, o poema começa sempre pela
abdicação dos olhos

vidro escrito sobre vidro,
apesar de tudo e de nada
"no mundo"

filologia

2009-05-10T11:51:00.000-07:00

a imagem expõe
a carne lírica dobra o corpo
sobre a extensão do oráculo

a dança é azul, mostra
a lua sobre a pele dos ombros da pítia
prostrada diante do altar entoando
os cânticos sagrados

o êxtase é um ofício cutâneo: filologia

a voz desloca-se do centro para a periferia
das paisagens, é a melodia do lume
devorando a madeira
de um corpo que se abre à desmesura,

que mostra a carne dobrada sobre
o ausente rosto do mito

este verbo de que o corpo é espelho
é a medusa que devora as imagens
e promove o desvio do lume através
do que não se pode ver

o êxtase é a forma corporal do poema,
se a mão toca subitamente o esse rosto
que nunca se vê

esse corpo puramente cutâneo
que se expõe à filológica ascese do nervo
e que abdica da veia para dizer o verídico rosto
da noite caindo sobre as paisagens do homens

clair de lune

2009-05-07T07:40:00.000-07:00

a lua no eixo do olhar que olha
e anseia por rosas nas clareiras onde
o verbo se amplia, e, na sede, é
a madeira em flor desde os nódulos dos dedos

é o verbo elevando-se na angariação dos ritos
são os altares lavados, os objectos,
cada um e todos santificados, se nomeados

o poema deve abordar directamente
o seu único objecto (tudo)
deve tocá-lo até ao seu húmus, onde
respiram as manhãs sob o conluio das luas

o poema deve pensar-se, digamos,
musicalmente, deve ser
imagem sem imagem: tempo irresoluto, implacável

o corpo irremissível

o mais ínfimo milésimo de segundo:

música de câmara do coração

e
o verbo, que é uma nevralgia em flor
ou a face rubra dos ventos

o poema deve encarnar o epigramático coração
do mito:

e o verbo no vórtice das águas, ou o sol
na fronte de um homem que ri
perante as árvores em flor
no esquecimento de todos os lugares

o que também é o poema

(e) tudo o que o poema não é

para Hölderlin

2009-05-06T18:24:00.000-07:00

o poeta no duplo desvio da imagem
repetindo o gesto que confirma

a ausência do lugar

quando um corpo se desloca

deixa um rastro de cometa
inscrito no coração das imagens
para que se possa saber

que cada gesto inscreve o duplo

desvio

«a dupla infidelidade» do verbo
na carne

da mão

quando uma paisagem arde
sabe-se que é sempre próximo do coração

que esse fogo se ateia

e que é na voz que ganha fulgor

recordação

2009-05-06T18:15:00.000-07:00

lembro-me. é preciso que me lembre. sobretudo.
de quando cantavas
e te erguias desde os alicerces das casas
desde o enorme coração do chão

compreendo agora que o meu trabalho
é expor a metástase de que uma imagem é capaz
e a ascensão das luas de dentro dos púcaros
à janela. é minha a tarefa

de explicar o coração dos pássaros
e a sombra semeada no coração dos homens
e as pontas dos dedos queimadas de guiar meteoros

devo ser capaz de dizer tudo. dar forma
a tudo. imitar a água e o vento
devo ser capaz de distribuir
a promessa dos dilúvios
e suportar o peso de todos os prodígios
e devo ainda sorrir perante as árvores
carregadas de frutos, perante a melopeia das casas

mas recordo-me sobretudo de quando chegavas.
nesse tempo eu era jovem
e os meus anos incontáveis.
hoje, quando me deparo com a distância
que essa voz me abre, não consigo deter-me no movimento. ardo.
em elipse. desde o olhar erguido à altura das janelas
até aos tornozelos onde tenho o coração.
tão raso como as lages da madrepérola
onde antes te deitavas, branca e branca
e eu sem voz para te dizer

Alejandra Pizarnik

2009-05-06T08:49:00.001-07:00

Caminhos do espelho

E sobretudo olhar com incidência. Como se nada se passasse, o que é certo.
Mas a ti quero olhar-te até estares longe do meu medo, como um pássaro no limite afiado da noite.
Como uma menina de giz cor-de-rosa num muro muito velho subitamente esbatido pela chuva.
Como quando se abre uma flor e se revela o coração que não tem.
Todos os gestos do meu corpo e voz para fazer de mim a oferenda, o ramo que o vento abandona no umbral.
Cobre a memória da tua cara com a máscara daquela que serás e afugenta a menina que foste.
A nossa noite dispersou-se com a neblina. É a estação dos alimentos fritos
E a sede, a minha memória é de sede, eu em baixo, no fundo, no poço, bebia, recordo.
Cair como um animal ferido no lugar de hipotéticas revelações.
Como quem não quer a coisa. Nenhuma coisa. Boca cosida. Pálpebras cosidas. Esqueci-me. Dentro o vento. Tudo fechado e o vento dentro.
Sob o negro sol do silêncio douravam-se as palavras.
Mas o silêncio é certo. Por isso escrevo. Estou só e escrevo. Não, não estou só. Há alguém aqui que treme.
Ainda que diga sol e lua e estrelas refiro-me a coisas que me acontecem.
E o que desejava eu?
Desejava um silêncio perfeito
Por isso falo.
A noite parece um grito de lobo.
Delícia de perder-se na imagem pressentida. Levantei-me do meu cadáver, fui á procura de quem sou. Peregrina, avancei em direcção àquela que dorme num país ao vento.
A minha queda sem fim na minha queda sem fim onde inguém me esperava pois ao descobrir quem me esperava outra não vi senão a mim mesma.
Algo cai no silêncio. A minha palavra foi eu embora me referisse à aurora luminosa.
Flores amarelas constelam um círculo de terra azul. A água treme cheia de vento.
Deslumbramento do dia, pássaros na manhã. Uma mão desata as trevas, arasta a cabeleira da afogada que não cessa de passar pelo espelho. Volto à memória do corpo, hei-de regressar aos meus ossos de luto, hei-de compreender o que a minha voz diz.

Alejandra Pizarnik

questões (s)em questão

2009-05-05T08:20:00.000-07:00

haverá alguém que (me)
saiba amar em toda a
exorbitante melancolia
e desregrada necessidade de espaço

haverá alguém que sinta
os (meus) olhos quando eles não estão lá
que (me) beije as veias enquanto
sonho sonho com o florescer das
amoreiras numa estação desabitada

alguém que me impeça de ver no fundo
das ânforas sempre
o fim do mundo

a exclusão é um desesperado desejo de presença

o verdadeiro amor é impessoal

o meu Finnegan's Wake privado, ou o procedimento número um para evitar o impossível

2009-05-04T17:11:00.000-07:00

(eu) o se dos labirintos, da lira
da violeta
esticada através da carne arpejada das ilhas, se
a mulher se e(n)leva em vasos de parábolas
e é um começo redondo, e se
perde o corpo a recitar-se
às aves nas quedas, se
a criança tem mãos de vidro e passa
através dos objectos, e
um corpo se extingue
como uma boca sobre o branco, e é lívida:
a carne de água soprada da mulher, se
a brisa atravessando as horas
solares dos lírios te arrepia
a veia até à gengiva
do canto, se cantas com machados nas clareiras
nos meios dias, se és

um corpo a prumo no naufrágio esmaltado da mulher, se
um espelho é um arame que te atravessa
o corpo todo, se os seixos deliram
o lume do verbo, se

desaguas nesse amor pelos tornozelos, se
estancas o espectro sonoro do poema na aurora eninfada
do pulso, se és
uma cassiopeia, uma melopeia de espectros, mulher, (eu) se te percorro
as artérias todas com um sopro,

e morresse rente ao tímpano de barco ou espelho
desse deus, o derradeiro pôr-do-sol
dos lagos, se o se
não tivesse
(mais) se, e um corpo pudesse ser,
completo, e a quilha da veia não se prendesse ao vento dos espelhos no abismo, se

Sibelius, violin concerto em D menor, Op. 47 (primeira tentativa falhada)

2009-05-04T17:03:00.000-07:00

dizia a profecia que a mulher haveria
de soprar na pedra até que as jóias
entrassem em flor entre os joelhos
que,

haveria de soprar na têmpora do amante, até
que ele se fendesse pelos joelhos,
e que

deus haveria habitaria a febre inteira
da carne
e o jejum dos frutos

e dos rios

no pranto dos nenúfares e dos amantes,

rente à sede dos/de arames dos braços teus,

o poema cumpre a promessa e os desígnios
dos ritos, cumpre

a mulher e a veia,
iluminada de janelas de janelas até ao pescoço

carne que sonha,
as mãos desse deus oficiando um início exilante, no

fulcro imóvel do solstício, quando os frutos
renunciam à eternidade e lavam

e levam os ventres das mães ao cume
das estrelas, pétalas longe:

os estilhaços da profecia, sementes de mão de deus
quando se inunda pelo pulso, pela boca

que haveria de habilitar a terra, a terra
à fecundação do plasma, à inevitabilidade da

artéria irrigando as casas, e o círculo do oráculo
elipse de deus, que se oculta nas evidências

NOVO DISCO DO SR. DYLAN

2009-05-04T05:21:00.000-07:00

FANTÁSTICO, HÁ MUITO TEMPO QUE ESTE RAPAZITO NÃO FAZIA ALGO TÃO BOM

OUVIR A FAIXA: 09 Bob Dylan - I Feel A Change Comin' On

a ver, absolutamente

2009-05-04T04:48:00.000-07:00

Le Diable Probablement, de Robert Bresson

quatum mechanics

2009-04-30T12:12:00.000-07:00

sopro já a palavra
antes da carne

é meu já o beijo antes da boca

tudo se diz antes do dito
depois o rito é o que se diz
por cima do dito pelo não dito

(disse-me o sr. prof hoje na aula
que o heseinberg não percebia nada;
que o princípio da incerteza na verdade
se chama princípio da indeterminação ou da indiscernibilidade, sei lá;
não sendo muito versado nestes assuntos,
não pude deixar de pensar, não de todo sem uma ironia totalmente
destituída de bonomia) enquanto
tomava um duche, depois de haver chegado
a casa, que de facto há um grande mérito
em postular que a contingência é a consequência de
um cálculo que nos dá nada mais nada menos a resposta que já sabíamos à partida.
chama-se a isto príncipio da complementariedade.

explico: não podemos ter posição e movimento ao mesmo tempo. heisenberg.
e então: isto deve-se ao facto de as partículas se comportarem intrinsecamente assim,
ou seja, trata-se de um problema ontológico, é-nos dada a posição sempre à condição de perdermos o movimento: é-nos dada a presença sob a condição de nos ser tirado o tempo, a duração e inversamente?
ou é devido à forma como a nossa sensibilidade está estruturada que não podemos ter
momentum e quamtum ao mesmo tempo, tratando-se assim de um problema epistemológico?

mas não, nada de incerteza, nada de acaso, nada de contingência. nada disso.
nós cientistas profs de faculdade que somos a fina flor da inteligência,
vamos mas é dizer que essa contingência é o produto de um cálculo que nós conseguimos fazer, mas um cálculo que apenas nos devolve ao que já sabíamos. genial.
é quase como dizer «eu estou morto» e matar-se para verificar que se estava vivo antes de morrer.

genial, e depois fala-se de compromisso ontológico: tal coisa jamais poderá ser fundada num cálculo, muito menos num cálculo que, recusando a contingência, vai dizer que se a soma não é a que queria e esperava obter, eu também já havia previsto isso.)

co-poema

2009-04-19T15:54:00.000-07:00

caídos do cavalo branco de napoleão
amamos
as estrelas que transbordam da terra,
como se encontrássemos o mapa
do império das mãos.

a terra, húmida, evade-se entre a boca
e os peitos de argila,
campos e campos sagrados de lume
deslocam os corpos
pelos horizontes de plasma.

e, no céu do teu coração,
decantam-se as raízes
das pedras,
como se
a tua morte fosse o mapa
e nós renascêssemos nos minerais dos dedos.

o sangue jorra até aos dedos, como sabes,
inunda as falanges
e forma rostos
que comovem as teclas de um piano.
o pianista escreve, sonha com cavalos,
bombeia o coração até à tecla mais alta
onde nasce o mapa
das tuas mil aortas.

já caímos
já amámos o que napoleão amou,
mas,
na estepe da terra
as estrelas ouvem os acordes
dos corpos nas batalhas, e, por isso,
agora és carne eterna
emudeces ou cantas
és sonho de mil aortas, como
de mil espelhos.

Maria Khépri e Ruy Narval

2009-04-12T13:21:00.000-07:00

Mäßig geschwind

Das Wandern ist des Müllers Lust,
Das Wandern!
Das muß ein schlechter Müller sein,
Dem niemals fiel das Wandern ein,
Das Wandern.

Vom Wasser haben wir's gelernt,
Vom Wasser!
Das hat nicht Rast bei Tag und Nacht,
Ist stets auf Wanderschaft bedacht,
Das Wasser.

Das sehn wir auch den Rädern ab,
Den Rädern!
Die gar nicht gerne stille stehn,
Die sich mein Tag nicht müde gehn,
Die Räder.

Die Steine selbst, so schwer sie sind,
Die Steine!
Sie tanzen mit den muntern Reihn
Und wollen gar noch schneller sein,
Die Steine.

O Wandern, Wandern, meine Lust,
O Wandern!
Herr Meister und Frau Meisterin,
Laßt mich in Frieden weiter ziehn
Und wandern.

ao longo das sebes

2009-04-02T06:45:00.001-07:00

é ao longo das sebes
que provo as uvas

é ao longo do mundo
que ergo o braço
e toco o sol no centro
do rosto

o mosto do poro
exposto à erosão da memória

o verso sempre dito pela medida certa
excedido por tudo aquilo que não toca

instantâneo hegeliano

2009-04-01T09:14:00.001-07:00

fermentados
o pão e o vinho
nas ladeiras diante do poente
e semeado o sal nas planícies; e

seca a brancura
dos lençóis nos leitos
onde pele a pele

trocámos o gosto exótico das especiarias
e a respiração dos rios

o lugar de onde se parte
está sempre no mesmo sítio

a cal plantada na raiz do nervo

juntamente com a voz
que perece sempre duas vezes

da palavra do poeta

2009-03-28T15:16:00.000-07:00

há uma palavra impossível.

todos os poetas estão mortos.

a mão existe/é
separada do gesto.
o olho escreve a sombra
sobre o nascimento

toda a voz é impossível.j

écloga

2009-03-24T18:46:00.000-07:00

se no/do leito me vires ausente, se pressentires

a ausência do meu nome, avança

até à varanda azul do fruto, e escolhe

a melhor copa de árvore para a calibração

das minhas veias

se a árvore não entrar imediatamente em flor

e as noites forem sanguinárias,

não desesperes; sabe que também o leite

pode enegrecer e o vento emudecer

aguça o olhar, performa os ritos,

e entrega-te por momentos ao delírio e à volúpia

de todos os presságios; mas, confia no oráculo

das amendoeiras em flor e no pranto crepuscular

das flautas arrebatadas pelos zéfiros

o meu corpo encarnará das tuas pontas dos dedos

perscrutando os espaços (e o meu nome) poro a poro,

e eu far-me-ei de novo

pétala a pétala

emergirei do sossego dos lagos

que olhas nos fins de tarde, ou dos nódulos

da madeira do soalho, onde te deitas

serei o teu leito, e terás de novo

a minha boca

fruto a fruto

findar-se-ão os lutos e agonia das paredes

e não mais terás de amolar facas com o coração,

andar madrugadas à chuva, ou subir às copas das árvores

à procura da minha boca,

poderás de novo atear-me pelos tornozelos, que,

como tu dirias, incendiar-me-ei, e

não mais terás de beber o alcatrão das trovoadas

ou congeminar abcessos nos sonhos, que

serei a presença, a carne ateada do meu nome

até às pontas das falanges dos dedos, que te tocam

com o peso e a massa certa de um coração em flor

poderei perfumar-te de caules

poderás crescer-me em redor da cintura

poderás saber os meu nome veia a veia

e ver-me crescer-te em redor dos ombros

e orquestrar solstícios e equinócios

colcheias de lume e clareiras de pássaro

(eu, que te amo e quero gume a gume)

mulher cujos cabelos

têm o perfume das constelações e o júbilo

das copas em flor: sou o teu corpo verídico;

és a minha aurora de pulso, as

minhas veias todas correctas para

a construção da permanência

não mais atires o coração, aos frutos,

aos rios

belíssimo

2009-03-17T20:52:00.000-07:00

2009-03-17T20:49:00.001-07:00

Corona

Autumn eats its leaf out of my hand: we are friends.
From the nuts we shell time and we teach it to walk:
then time returns to the shell.

In the mirror it's Sunday,
in dream there is room for sleeping,
our mouths speak the truth.

My eye moves down to the sex of my loved one:
we look at each other,
we exchange dark words,
we love each other like poppy and recollection,
we sleep like wine in the conches,
like the sea in the moon's blood ray.

We stand by the window embracing, and people
  look up from the street:
it is time they knew!
It is time the stone made an effort to flower,
time unrest had a beating heart.
It is time it were time.

It is time.

2009-03-17T20:39:00.000-07:00

Fuga de Morte (Todesfugue) tradução duvidosa

2009-03-17T20:35:00.000-07:00

Leite negro da manhã bebemos ao cair da tarde
bebemos ao meio-dia e de madrugada bebemos à noite
bebemos e bebemos
cavamos uma sepultura nos céus onde o espaço sobra
nesta casa mora um homem que cultiva serpentes e escreve
escreve quando cai a noite nach Deutschland
os teus cabelos de ouro Margareta
escreve e sai da casa e as estrelas todas chamejam
e assobia chamando os seus cães
e assobia chamando os seus judeus faz-nos abrir uma vala na areia
manda-nos tocar para a dança

Leite negro da manhã bebemos de noite
bebemos de madrugada e ao meio-dia bebemos ao entardecer
bebemos e bebemos
nesta casa mora um homem que cultiva serpentes e escreve
escreve quando a noite cai nach Deutschland
os teus cabelos de ouro Margareta
os teus cabelos de cinza Shulamite cavamos uma sepultura nos céus
onde o espaço sobra

Ele grita vocês aí cavem fundo a terra destinada e os outros cantem e toquem
ele puxa a espada que traz à cinta agita-a e os seus olhos são azuis
empurrem as pás mais fundo vocês aí e os outros que continuem
a tocar para a dança

Leite negro da manhã bebemos de noite
bebemos ao meio-dia e de madrugada bebemos ao entardecer
bebemos e bebemos
nesta casa mora um homem os teus cabelos de ouro Margareta
os teus cabelos de cinza Shulamite ele cultiva serpentes

Toquem mais doce a música da morte grita ele Morte é um capataz
aus Deutschland
ele grita arranhem mais negro esse violino e depois flutuem como fumo
nos ares
depois cavem uma sepultura nas nuvens onde o espaço sobra

Leite negro da manhã bebemos de noite
bebemos ao meio-dia Morte é um capataz aus Deutschland
bebemos ao entardecer e pela madrugada bebemos e bebemos
Morte é um capataz aus Deutschland o seu olho é azul
dá-te tiros com balas de chumbo a sua pontaria certeira
nesta casa mora um homem os teus cabelos de ouro Margarete
atiça os seus cães contra nós dá-nos uma sepultura nos céus
cultiva serpentes e sonha Morte é um capataz aus
Deutschland

o teu cabelo de ouro Margareta
o teu cabelo cinza Shulamite

Paul Celan (1920-1970), pseudónimo do poeta Paul Antschel

Paul Celan lendo o poema fuga da morte

2009-03-17T20:17:00.001-07:00

diálogo

2009-03-12T18:49:00.000-07:00

"somos sinais por interpretar, quase perdemos a voz" Hölderlin (tradução decerto bem manhosa)

a ameixoeira em flor no quintal,

não sei dizer

os amigos que ficaram sem rosto
de andar contra vento

e eu, que quase emudeci
na necessidade de dar a prova
que consuma as cinzas

pura poesia

2009-03-12T18:45:00.000-07:00

When The Ship Comes In

Oh the time will come up
When the winds will stop
And the breeze will cease to be breathin'.
Like the stillness in the wind
'Fore the hurricane begins,
The hour when the ship comes in.

Oh the seas will split
And the ship will hit
And the sands on the shoreline will be shaking.
Then the tide will sound
And the wind will pound
And the morning will be breaking.

Oh the fishes will laugh
As they swim out of the path
And the seagulls they'll be smiling.
And the rocks on the sand
Will proudly stand,
The hour that the ship comes in.

And the words that are used
For to get the ship confused
Will not be understood as they're spoken.
For the chains of the sea
Will have busted in the night
And will be buried at the bottom of the ocean.

A song will lift
As the mainsail shifts
And the boat drifts on to the shoreline.
And the sun will respect
Every face on the deck,
The hour that the ship comes in.

Then the sands will roll
Out a carpet of gold
For your weary toes to be a-touchin'.
And the ship's wise men
Will remind you once again
That the whole wide world is watchin'.

Oh the foes will rise
With the sleep still in their eyes
And they'll jerk from their beds and think they're dreamin'.
But they'll pinch themselves and squeal
And know that it's for real,
The hour when the ship comes in.

Then they'll raise their hands,
Sayin' we'll meet all your demands,
But we'll shout from the bow your days are numbered.
And like Pharaoh's tribe,
They'll be drownded in the tide,
And like Goliath, they'll be conquered.

adoro (o amor é também isto)

2009-03-12T18:44:00.000-07:00

Baby Let Me Follow You Down

I first heard this from Ric von Schmidt. He lives in Cambridge.
Ric is a blues guitarplayer. I met him one day on
The green pastures of the Harvard University. -

Baby let me follow you down, baby let me follow you down
Well I'll do anything in this godalmighty world
If you just let me follow you down.

Can I come home with you, baby can I come home with you ?
Yes I'll do anything in this godalmighty world
If you just let me come home with you.

Baby let me follow you down, baby let me follow you down
Well I'll do anything in this godalmighty world
If you just let me follow you down.

Yes I'll do anything in this godalmighty world
If you just let me follow you down.

sem palavras

2009-03-12T18:39:00.000-07:00

Girl From The North Country

Well, if you're travelin' in the north country fair,
Where the winds hit heavy on the borderline,
Remember me to one who lives there.
She once was a true love of mine.

Well, if you go when the snowflakes storm,
When the rivers freeze and summer ends,
Please see if she's wearing a coat so warm,
To keep her from the howlin' winds.

Please see for me if her hair hangs long,
If it rolls and flows all down her breast.
Please see for me if her hair hangs long,
That's the way I remember her best.

I'm a-wonderin' if she remembers me at all.
Many times I've often prayed
In the darkness of my night,
In the brightness of my day.

So if you're travelin' in the north country fair,
Where the winds hit heavy on the borderline,
Remember me to one who lives there.
She once was a true love of mine.

clímax e metamorfose

2009-03-12T18:35:00.000-07:00

Don't Think Twice, It's All Right

It ain't no use to sit and wonder why, babe
It don't matter, anyhow
An' it ain't no use to sit and wonder why, babe
If you don't know by now
When your rooster crows at the break of dawn
Look out your window and I'll be gone
You're the reason I'm trav'lin' on
Don't think twice, it's all right

It ain't no use in turnin' on your light, babe
That light I never knowed
An' it ain't no use in turnin' on your light, babe
I'm on the dark side of the road
Still I wish there was somethin' you would do or say
To try and make me change my mind and stay
We never did too much talkin' anyway
So don't think twice, it's all right

It ain't no use in callin' out my name, gal
Like you never did before
It ain't no use in callin' out my name, gal
I can't hear you any more
I'm a-thinkin' and a-wond'rin' all the way down the road
I once loved a woman, a child I'm told
I give her my heart but she wanted my soul
But don't think twice, it's all right

I'm walkin' down that long, lonesome road, babe
Where I'm bound, I can't tell
But goodbye's too good a word, gal
So I'll just say fare thee well
I ain't sayin' you treated me unkind
You could have done better but I don't mind
You just kinda wasted my precious time
But don't think twice, it's all right

"Par delicatesse j'ai perdu ma vie" (Rimbaud) um dos melhores versos jamais escritos, sem dúvida

2009-03-12T18:32:00.000-07:00

It Ain't Me, Babe

Go 'way from my window,
Leave at your own chosen speed.
I'm not the one you want, babe,
I'm not the one you need.
You say you're lookin' for someone
Never weak but always strong,
To protect you an' defend you
Whether you are right or wrong,
Someone to open each and every door,
But it ain't me, babe,
No, no, no, it ain't me, babe,
It ain't me you're lookin' for, babe.

Go lightly from the ledge, babe,
Go lightly on the ground.
I'm not the one you want, babe,
I will only let you down.
You say you're lookin' for someone
Who will promise never to part,
Someone to close his eyes for you,
Someone to close his heart,
Someone who will die for you an' more,
But it ain't me, babe,
No, no, no, it ain't me, babe,
It ain't me you're lookin' for, babe.

Go melt back into the night, babe,
Everything inside is made of stone.
There's nothing in here moving
An' anyway I'm not alone.
You say you're looking for someone
Who'll pick you up each time you fall,
To gather flowers constantly
An' to come each time you call,
A lover for your life an' nothing more,
But it ain't me, babe,
No, no, no, it ain't me, babe,
It ain't me you're lookin' for, babe.

WALKIN' DOWN THE LINE (ou como tudo está)

2009-03-12T18:24:00.000-07:00



Well, I'm walkin' down the line,
I'm walkin' down the line
An' I'm walkin' down the line.
My feet'll be a-flyin'
To tell about my troubled mind.

I got a heavy-headed gal
I got a heavy-headed gal
I got a heavy-headed gal
She ain't feelin' well
When she's better only time will tell

Well, I'm walkin' down the line,
I'm walkin' down the line
An' I'm walkin' down the line.
My feet'll be a-flyin'
To tell about my troubled mind.

My money comes and goes
My money comes and goes
My money comes and goes
And rolls and flows and rolls and flows
Through the holes in the pockets in my clothes

Well, I'm walkin' down the line,
I'm walkin' down the line
An' I'm walkin' down the line.
My feet'll be a-flyin'
To tell about my troubled mind.

I see the morning light
I see the morning light
Well it's not because
I'm an early riser
I didn't go to sleep last night

Well, I'm walkin' down the line,
I'm walkin' down the line
An' I'm walkin' down the line.
My feet'll be a-flyin'
To tell about my troubled mind.

I got my walkin' shoes
I got my walkin' shoes
I got my walkin' shoes
An' I ain't a-gonna lose
I believe I got the walkin' blues

Well, I'm walkin' down the line,
I'm walkin' down the line
An' I'm walkin' down the line.
My feet'll be a-flyin'
To tell about my troubled mind.

Paul Simon - Graceland - belíssima esta música, amigos (ou como eu queria que tudo estivesse e fosse)

2009-03-12T18:17:00.000-07:00

The Boy in The Bubble

It was a slow day
And the sun was beating
On the soldiers by the side of the road
There was a bright light
A shattering of shop windows
The bomb in the baby carriage
Was wired to the radio
These are the days of miracle and wonder
This is the long distance call
The way the camera follows us in slo-mo
The way we look to us all
The way we look to a distant constellation
Thats dying in a corner of the sky
These are the days of miracle and wonder
And dont cry baby, dont cry
Dont cry

It was a dry wind
And it swept across the desert
And it curled into the circle of birth
And the dead sand
Falling on the children
The mothers and the fathers
And the automatic earth
These are the days of miracle and wonder
This is the long distance call
The way the camera follows us in slo-mo
The way we look to us all
The way we look to a distant constellation
Thats dying in a corner of the sky
These are the days of miracle and wonder
And dont cry baby, dont cry
Dont cry

Its a turn-around jump shot
Its everybody jump start
Its every generation throws a hero up the pop charts
Medicine is magical and magical is art
The boy in the bubble
And the baby with the baboon heart

And I believe
These are the days of lasers in the jungle
Lasers in the jungle somewhere
Staccato signals of constant information
A loose affiliation of millionaires
And billionaires and baby
These are the days of miracle and wonder
This is the long distance call
The way the camera follows us in slo-mo
The way we look to us all
The way we look to a distant constellation
Thats dying in a corner of the sky
These are the days of miracle and wonder
And dont cry baby, dont cry
Dont cry

poema matinal (salvo seja)

2009-03-12T05:45:00.000-07:00

a ameixoeira floresce no quintal
ao lado das ogivas da noite

é seu o fruto da cor da lava
é seu o vulcão da primavera

eu estou por baixo
sentado numa velha cadeira de vime

quero crer que me pertence
o triângulo núbil do seu florescimento

se eu dissesse que
é eurídice que é no quintal ao lado
mais depressa ainda desceria eu
ao fulcro do calor para provar o fruto,
desviando subitamente os olhos do céu

como é que este gajo conseguiu escrever isto? e cantá-lo assim? é um dom absoluto... ele decerto deve achar decerto o mesmo

2009-03-09T19:04:00.000-07:00

IT'S ALRIGHT, MA
(I'm Only Bleeding)

                Words and Music by Bob Dylan

Darkness at the break of noon
Shadows even the silver spoon
The handmade blade, the child's balloon
Eclipses both the sun and moon
To understand you know too soon
There is no sense in trying.

Pointed threats, they bluff with scorn
Suicide remarks are torn
From the fool's gold mouthpiece
The hollow horn plays wasted words
Proves to warn
That he not busy being born
Is busy dying.

Temptation's page flies out the door
You follow, find yourself at war
Watch waterfalls of pity roar
You feel to moan but unlike before
You discover
That you'd just be
One more person crying.

So don't fear if you hear
A foreign sound to your ear
It's alright, Ma, I'm only sighing.

As some warn victory, some downfall
Private reasons great or small
Can be seen in the eyes of those that call
To make all that should be killed to crawl
While others say don't hate nothing at all
Except hatred.

Disillusioned words like bullets bark
As human gods aim for their mark
Made everything from toy guns that spark
To flesh-colored Christs that glow in the dark
It's easy to see without looking too far
That not much
Is really sacred.

While preachers preach of evil fates
Teachers teach that knowledge waits
Can lead to hundred-dollar plates
Goodness hides behind its gates
But even the president of the United States
Sometimes must have
To stand naked.

An' though the rules of the road have been lodged
It's only people's games that you got to dodge
And it's alright, Ma, I can make it.

Advertising signs that con you
Into thinking you're the one
That can do what's never been done
That can win what's never been won
Meantime life outside goes on
All around you.

You lose yourself, you reappear
You suddenly find you got nothing to fear
Alone you stand with nobody near
When a trembling distant voice, unclear
Startles your sleeping ears to hear
That somebody thinks
They really found you.

A question in your nerves is lit
Yet you know there is no answer fit to satisfy
Insure you not to quit
To keep it in your mind and not fergit
That it is not he or she or them or it
That you belong to.

Although the masters make the rules
For the wise men and the fools
I got nothing, Ma, to live up to.

For them that must obey authority
That they do not respect in any degree
Who despise their jobs, their destinies
Speak jealously of them that are free
Cultivate their flowers to be
Nothing more than something
They invest in.

While some on principles baptized
To strict party platform ties
Social clubs in drag disguise
Outsiders they can freely criticize
Tell nothing except who to idolize
And then say God bless him.

While one who sings with his tongue on fire
Gargles in the rat race choir
Bent out of shape from society's pliers
Cares not to come up any higher
But rather get you down in the hole
That he's in.

But I mean no harm nor put fault
On anyone that lives in a vault
But it's alright, Ma, if I can't please him.

Old lady judges watch people in pairs
Limited in sex, they dare
To push fake morals, insult and stare
While money doesn't talk, it swears
Obscenity, who really cares
Propaganda, all is phony.

While them that defend what they cannot see
With a killer's pride, security
It blows the minds most bitterly
For them that think death's honesty
Won't fall upon them naturally
Life sometimes
Must get lonely.

My eyes collide head-on with stuffed graveyards
False gods, I scuff
At pettiness which plays so rough
Walk upside-down inside handcuffs
Kick my legs to crash it off
Say okay, I have had enough
What else can you show me?

And if my thought-dreams could be seen
They'd probably put my head in a guillotine
But it's alright, Ma, it's life, and life only.

caminhos

2009-03-09T13:05:00.000-07:00

segue-se por um caminho
ladeado de extremo a extremo
pelo odor do verão
pelo rumor das florestas nocturnas

e dentro do contorno que nunca excede
o movimento

a palavra proferida diante de uma lâmpada

de seda ou
de quartzo

as palavras permitem ver através
do trilho do perfume

eurídice em dias de vento
diante dos lençóis estendidos
nas ladeiras

atravessadas pelos caminhos dos homens
pelo aroma dos frutos, pelo odor do pão acabado de nascer,

as palavras misturam o mosto
a substância dos cereais
no fundo dos silos

segue-se pelo caminho
que vai do odor à raiz
da fonte à estrela
da pele ao perfume
da semente ao lume

segue-se ladeado
pelo aroma dos cereais
acabados de ceifar
e pensa-se

o que dizer da beleza que tornou possível
tudo isto?
o que fazer
com isto que tanta beleza contém?

diz-se por fim que as palavras são caminhos
que atravessam a (aparente) imobilidade
das paisagens

erguidos corredores de água ladeados de borboletas
a pedra o seixo rubro dentro da memória
todo o secreto mundo do sonho
que se aproxima da pele dos homens
adormecidos dentro dos silos do verão

um nome
a cova dentro da estrela agora em movimento
a voz sempre procurada entre os escombros
dos roseirais depois de o verão haver passado
pelo mundo

eurídice dentro do movimento do sangue
para que o sabor tenha sentido

caminhos são tão-só o rumor
de passos sobre a brancura

o leito em que sou rio
e vou

outra do mr. Barrett - a minha predilecta

2009-03-06T20:34:00.000-08:00

It is obvious

may I say, oh baby, that it is found on another plane?
Yes I can creep into cupboards, sleep in the hall
your stars - my stars, a simple cot bars
only an impulse - pie in the sky
mumble listen dolly
drift over your mind - holly
creep into bed when your head's on the ground
she held the torch on the porch,
she winked an eye

Reason it is written on the brambles
stranded on the spikes - my blood red, oh listen:
remember those times I could call
through the clear day
time you'd be there...
'nd braver and braver, a handkerchief waver
the louder you lips to a loud hailer
growing together, they good of each either
no wondering, stumbling, fumbling
rumbling minds shot together,
our minds shot together...

So equally over a valley, a hill
wood on quarry stood, each of us crying
a velvet curtain of gray
mark the blanket where the sparrows play
and the trees by the waving corn stranded
my legs move the last empty inches to you
the softness, the warmth from the weather in suspense
mote to a grog - the star a white chalk
minds shot together, our minds shot together...

syd barrett- adoro mesmo esta música

2009-03-06T20:29:00.000-08:00

Jugband Blues

It's awfully considerate of you to think of me here
And I'm much obliged to you for making it clear That I'm not here.
And I never knew the moon could be so big
And I never knew the moon could be so blue
And I'm grateful that you threw away my old shoes
And brought me here instead dressed in red
And I'm wondering who could be writing this song.

I don't care if the sun don't shine
And I don't care if nothing is mine
And I don't care if I'm nervous with you
I'll do my loving in the winter.

And the sea isn't green
And I love the queen
And what exactly is a dream
And what exactly is a joke.

amnesiac (radiohead)

2009-03-05T23:44:00.000-08:00

há a palavra proferida

aquela que eu não ouvi

entre as cerejeiras

eu todo já
com a flor
rente ao lábio

e o perfume às costas

e tu que, que dizias
subitamente

o início do verão
numa miríade de suspiros

para o gonçalo

2009-03-05T23:09:00.000-08:00

tudo era hienas
em teu redor

e eu creio ouvir
ainda

amigo

a semente dedilhada no centro
do poro

música

2009-03-05T22:57:00.000-08:00

há quem não tenha deus
e diga/e dia

que é perverso só por paráfrase
(ignorada modéstida)

também a lama cobre a rosa
sempre antes
do tempo certo

há

2009-03-05T22:52:00.000-08:00

há sempre

quem ouça só
para colher o fruto
do furto

(e outras analogias afins)

há sempre quem
não saiba
o que fazer da inocência
e a conceda assim

como uma delicadeza por adquirir

há sempre a semente
dentro do fruto

(a voz) imune aos insectos

sem deus

empirismo transcendental (como sempre... à falta de mlhor título...)

2009-03-05T22:18:00.000-08:00

o eu não é coisa de relações

é certo que os olhos
das hienas em redor do gelo
não ajudam ao movimento
do furor

o calor é sempre
coisa sem proposição,
como as rosas

há sempre quem queira o furto
(só) por desprazer

o odor da cinza que sempre agoniou
a célere vida das metáforas

eu nunca foi coisa de relações

o eu que ama a rosa sem
premissa

o silêncio que aquece o gelo
na concha das mãos

há sempre quem "persiga"
o odor do sangue

há sempre quem aja por mimésis
à falta de fruto

os pronomes não são pessoas
de relações, mesmo

que as hienas venham
extinguir
o furor e o perfume

(de pele e voz, as metáforas...)

eu nunca foi coisa de relações
que se deixasse ir sem música
como um anjo sem caminho

sem caminho só
os nomes e o silêncio

sem caminho só o fruto
do furto dos olhos

e sem caminho a água
fecundando o chão
coberto de dentes-de-leão

todo o caminho não é fruto de relações

e no fim e ao cabo, a mão sabe sempre
colher até o pó como fruto
e separar o joio do vento

instantâneo, com muito... dylan à mistura (para o Ramos Rosa)

2009-03-05T21:45:00.000-08:00

e que dizer agora
da cabeça que se vê
ladeada pelo movimento
a noite toda
em redor do sangue

"ao sondar o verso percebi que há dois abismos..."

e que dizer do rosto
que dizer de um rosto que se viu

o perímetro do lábio
circunscrito pelos despojos do dia

e um insustentável equilíbrio
de mãos em redor do peito

todo o nome justificado precisamente
por aquilo que não diz

e a voz como uma distância sem centro

"Well, six white horses that you did promise
Were fin'lly delivered down to the penitentiary
But to live outside the law, you must be honest
I know you always say that you agree
But where are you tonight, sweet Marie?"

dir-se-ia agora o nome
que diz o silêncio excedido
pelo seu próprio começo
o rosto que mostra a imagem
finalmente desvelada pela sua mesma ausência

"It ain't no use in callin' out my name, gal
Like you never did before
It ain't no use in callin' out my name, gal
I can't hear you any more
I'm a-thinkin' and a-wond'rin' all the way down the road
I once loved a woman, a child I'm told
I give her my heart but she wanted my soul
But don't think twice, it's all right"

dir-se-ia agora o nome
que diz o silêncio excedido
pelo seu próprio começo, ou

o rosto que mostra a imagem
finalmente desvelada pela sua mesma ausência

(tão só)

um rumor que não contém o perfume


"And the words that are used
For to get the ship confused
Will not be understood as they're spoken.
For the chains of the sea
Will have busted in the night"

depois de todas as palavras esquecidas. sei.
a semente voltará a estremecer
sobre o tímpano das águas

e a palavra certa virá sempre
como uma voz que é um caminho
através da noite
toda ladeada de alfazema como anjos
plantados no contorno das cinzas

sei que haverá sempre no fim de cada poema.
uma felicidade maior que o mundo. dirias. mallarmé.
a rosa (in)conclusa precisamente

por tudo aquilo

quesito (le proces de j'arc) que magnífico filme do Bresson!!!

2009-03-01T04:04:00.000-08:00

breviário de momentos - (o furibundo estaleiro do poema ou o dito por não dito; o poema no cepo)

«Um dia li num livro: "Viajar cura a melancolia".» (é)

como desatar o nó do vento
em torno do cepo em flor

e libertar o peso dos naufrágios
nas florestas pululantes de insectos
e odores ao meio-dia

também à devassa édipo respondeu
com enigmas

(é quando mais se sabe que menos se vê)

é quando sol atinge o zénite
que os insectos enlouquecem

e os pássaros de messiaen vêm povoar
o quintal do poema

(porque) também a ave procura a clareira
para dedilhar o poro de areia do verão
mas é junto à raiz do inverno que colhe
o tumulto e a música

também os homens se escondem no fundo no silos
junto ao inebriante aroma dos cereais

quando a primavera

se aproxima do mundo

(que pensariam no exacto segundo antes
de perderem a cabeça, esses reis que um dia
subjugaram a fertilidade da terra?)

depois de crescer rumo equidistante céu
também a rosa pede expensas à palavra
que a funda na água turva,
bem junto de onde os pés das danças antigas
auscultaram já tantas vezes florida a raiz
da urtiga

porque não há planta que não cresça com destino

(há uma resposta que legitime o enigma,
como há uma voz que justifica o silêncio?)

porque aqueles que um dia perderam
toda a clave de sol do mundo
afiam as lâminas no escuro, e odeiam,
as metáforas, e esperam, hienados,
na calada da noite o momento certo
para o seu xadrez

a esses, os que estão distantes,
não os interpela
nunca a voz que inicia a viagem
rumo às salinas

a esses
mais depressa os atingirá a fecha
do avesso

a esses devora-os o vento no cepo

também ao fogo deu jean d'arc
a outra face

(um poema assim a céu aberto
nem se assemelha a um poema
evita o rigor em proveito da verdade
escolhe sempre o caminho a direito
porque é sem dúvida o mais cumprindo
porque é sem dúvida o mais difícil)

A NATUREZA EM ABISMO | Prólogo

2009-02-26T10:28:00.001-08:00

A NATUREZA EM ABISMO
Prólogo

UM PROJECTO DE ANA NOBRE
Performance Instalação

Quinta-feira 5 de Março de 2009 > 18H

Rua Diário de Notícias, 59
Bairro Alto, Lisboa

__________________________________________________________________

Segundo Francis Ponge e o seu objogo, as palavras são sinais singulares evocativos das coisas, sendo que só através do jogo e da multiplicação interior dos seus sentidos se poderá dar ver alguma da profundidade de todo o real sensível.
Também às imagens se pode aplicar este mesmo método.

As imagens, colocadas em abismo, objogadas, pelas relações criadas entre elas, e pelas relações que criam com o real captado, devem dar a ver as coisas. Representam-se ideias, para tentar chegar às coisas, à sua fisionomia interior, usa-se a alegoria.

O título do projecto declara de resto a intenção: nas imagens, é a mais efémera das coisas, a sombra, coisa transitória, e aqui exemplificada também pelo plano/pano negro, que ao ser fixada, dá a ver.

A Natureza é algo paradoxal. Sendo um processo contínuo, physis, é também aquilo que de mais efémero há.

A sombra, presença constante nestas imagens, exemplifica isso mesmo, o paradoxo, e talvez por isso ela possa ser aqui simultaneamente o que representa e o representado: o instante, neste caso, do acto fotográfico e a própria materialização da Natureza no seu todo.

_________________________________________________________________________________

info: analentejana@gmail.com > +351 92 682 58 80

nobel 2008 - 2

2009-02-25T22:53:00.000-08:00

«Aquele que deseja escrever para os que têm fome, e apenas para estes, logo descobre que só os que enchem a barriga se apercebem da sua existência.»

Stig Dagerman

«Escreve-se para os bezerros que morrem»
Moritz

avisado por um amigo de que este discurso era muito bom: le clezio - discurso do nobel (os negritos são meus)

2009-02-25T22:20:00.000-08:00

© LA FONDATION NOBEL 2008
Les journaux ont l’autorisation générale
de publier ce texte dans n’importe quelle langue
après le 7 décembre 2008 17h30 heure de Stockholm.
L’autorisation de la Fondation est nécessaire
pour la publication dans des périodiques
ou dans des livres autrement qu’en résumé.
La mention du copyright ci-dessus
doit accompagner la publication de l’intégralité
ou d’extraits importants du texte.

J.M.G. Le Clézio : Dans la forêt des paradoxes
Conférence Nobel
Le 7 décembre 2008

1

Pourquoi écrit-on ? J’imagine que chacun a sa réponse à cette simple question. Il y a les prédispositions, le milieu, les circonstances. Les incapacités aussi. Si l’on écrit, cela veut dire que l’on n’agit pas. Que l’on se sent en difficulté devant la réalité, que l’on choisit un autre moyen de réaction, une autre façon de communiquer, une distance, un temps de réflexion.
Si j’examine les circonstances qui m’ont amené à écrire – je ne le fais pas par complaisance, mais par souci d’exactitude – je vois bien qu’au point de départ de tout cela, pour moi, il y a la guerre. La guerre, non pas comme un grand moment bouleversant où l’on vit des heures historiques, par exemple la campagne de France relatée des deux côtés du champ de bataille de Valmy, par Goethe du côté allemand et par mon ancêtre François du côté de l’armée révolutionnaire. Ce doit être exaltant, pathétique. Non, la guerre pour moi, c’est celle que vivaient les civils, et surtout les enfants très jeunes. Pas un instant elle ne m’a paru un moment historique. Nous avions faim, nous avions peur, nous avions froid, c’est tout. Je me souviens d’avoir vu passer sous ma fenêtre les troupes du maréchal Rommel remontant les Alpes à la recherche d’un passage vers le nord de l’Italie et l’Autriche. Cela ne m’a pas laissé un souvenir très marquant. En revanche, dans les années qui ont suivi la guerre, je me souviens d’avoir manqué de tout, et particulièrement de quoi écrire et de quoi lire. Faute de papier et de plume à encre, j’ai dessiné et j’ai écrit mes premiers mots sur l’envers des carnets de rationnement, en me servant d’un crayon de charpentier bleu et rouge. Il m’en est resté un certain goût pour les supports rêches et pour les crayons ordinaires. Faute de livres pour enfants, j’ai lu les dictionnaires de ma grand-mère. C’étaient de merveilleux portiques pour partir à la reconnaissance du monde, pour vagabonder et rêver devant les planches d’illustrations, les cartes, les listes de mots inconnus. Le premier livre que j’ai écrit, à l’âge de six ou sept ans, du reste s’intitulait Le Globe à mariner. Suivi tout de suite par la biographie d’un roi imaginaire appelé Daniel III – peut-être était-il de Suède ? Et par un récit raconté par une mouette. C’était une période de réclusion. Les enfants n’avaient guère la liberté d’aller jouer dehors, car les terrains et les jardins autour de chez ma grand-mère avaient été minés. Au hasard des promenades, je me souviens d’avoir longé un enclos de barbelés au bord de la mer, sur lequel un écriteau en français et en allemand menaçait les intrus d’une interdiction accompagnée d’une tête de mort.
Je peux comprendre que c’était un contexte où l’on avait le désir de s’enfuir – donc de rêver et d’écrire ces rêves. En outre, ma grand-mère maternelle était une extraordinaire conteuse, qui réservait aux longues heures d’après-midi le temps des histoires. Ses contes étaient toujours très imaginatifs, et mettaient en scène une forêt – peut-être africaine, ou peut-être la forêt mauricienne de Macchabée – dont le personnage principal était un singe doué de malice, qui se sortait toujours des situations les plus périlleuses. Par la suite, j’ai fait un voyage et un séjour en Afrique, où j’ai découvert la forêt véritable, à peu près dépourvue d’animaux. Mais un D.O. du village d’Obudu, à la frontière des Camerouns, m’a fait écouter le crépitement des gorilles sur une colline voisine, en train de frapper leurs poitrines. De ce voyage, de ce séjour (au Nigéria où mon père était médecin de brousse) j’ai rapporté non pas la matière de romans futurs, mais une sorte de seconde personnalité, à la fois rêveuse et fascinée par le réel, qui m’a accompagné toute ma vie – et qui a été la dimension contradictoire, l’étrangeté moi-même que j’ai ressentie parfois jusqu à la souffrance. La lenteur de la vie est telle qu’il m’aura fallu la durée de la majeure partie de cette existence pour comprendre ce que cela signifie.
Les livres sont entrés dans ma vie un peu plus tard. C’était sous la forme de plusieurs bibliothèques que mon père avait réussi à réunir et qui provenaient de la dispersion de son héritage lorsqu’il avait été expulsé de sa maison natale à Moka (Ile Maurice). C’est alors que j’ai compris cette vérité qui n’apparaît pas immédiatement aux enfants, à savoir que les livres sont un trésor plus précieux que les biens immeubles ou que les comptes en banque. C’est dans ces volumes, la plupart anciens et reliés, que j’ai découvert les grands textes de la littérature universelle, le Don Quijote illustré par Tony Johannot, La vida de Lazarillo de Tormes ; The Ingoldsby Legends, Gulliver’s Travels ; les grands romans inspirés de Victor Hugo, Quatre-vingt Treize, Les Travailleurs de la Mer, ou L’Homme qui rit. Les Contes drôlatiques de Balzac, aussi. Mais les livres qui m’ont le plus marqué, ce sont les collections de récits de voyage, pour la plupart consacrés à l’Inde, à l’Afrique et aux îles Masacareignes, ainsi que les grands textes d’exploration, de Dumont d’Urville ou de l’Abbé Rochon, de Bougainville, de Cook, et bien sûr le Livre des Merveilles de Marco Polo. Dans la vie médiocre d’une petite bourgade de province endormie au soleil, après les années de liberté en Afrique, ces livres m’ont donné le goût de l’aventure, ils m’ont permis de pressentir la grandeur du monde réel, de l’explorer par l’instinct et par les sens plutôt que par les connaissances. D’une certaine façon ils m’ont permis de ressentir très tôt la nature contradictoire de la vie d’ enfant, qui garde un refuge où il peut oublier la violence et la compétition, et prendre son plaisir à regarder la vie extérieure par le carré de sa fenêtre.
Dans les instants qui ont précédé l’annonce, pour moi très étonnante, de la distinction que m’octroyait l’Académie de Suède, j’étais en train de relire un petit livre de Stig Dagerman que j’aime particulièrement : la collection de textes politiques intitulée Essäer och texter (La Dictature du Chagrin). Ce n’était par hasard que je me replongeais dans la lecture de ce livre caustique et amer. Je devais me rendre en Suède pour y recevoir le prix que l’association des amis de Dagerman m’avait donné l’été passé, afin de rendre visite aux lieux de l’enfance de cet écrivain. J’ai toujours été sensible à l’écriture de Dagerman, à ce mélange de tendresse juvénile, de naïveté et de sarcasme. À son idéalisme. À la clairvoyance avec laquelle il juge son époque troublée de l’après-guerre, pour lui le temps de la maturité, pour moi celui de mon enfance. Une phrase en particulier m’a arrêté, et m’a semblée s’adresser à moi dans cet instant précis – alors que je venais de publier un roman intitulé Ritournelle de la Faim. Cette phrase, ou plutôt ce passage, le voici : « Comment est-il possible par exemple de se comporter, d’un côté comme si rien au monde n’avait plus d’importance que la littérature, alors que de l’autre il est impossible de ne pas voir alentour que les gens luttent contre la faim et sont obligés de considérer que le plus important pour eux, c’est ce qu’ils gagnent à la fin du mois ? Car il (l’écrivain) bute sur un nouveau paradoxe : lui qui ne voulait écrire que pour ceux qui ont faim découvre que seuls ceux qui ont assez à manger ont loisir de s’apercevoir de son existence. » (L’écrivain et la conscience)
Cette « forêt de paradoxes », comme l’a nommé Stig Dagerman, c’est justement le domaine de l’écriture, le lieu dont l’artiste ne doit pas chercher à s’échapper, mais bien au contraire dans lequel il doit « camper » pour en reconnaître chaque détail, pour explorer chaque sentier, pour donner son nom à chaque arbre. Ce n’est pas toujours un séjour agréable. Lui qui se croyait à l’abri, elle qui se confiait à sa page comme à une amie intime et indulgente, les voici confrontés au réel, non pas seulement comme observateurs, mais comme des acteurs. Il leur faut choisir leur camp, prendre des distances. Cicéron, Rabelais, Condorcet, Rousseau, Madame de Staël, ou bien plus récemment Soljenitsyne ou Hwang Seok-yong, Abdelatif Laâbi ou Milan Kundera ont eu à prendre la route de l’exil. Pour moi qui ai toujours connu – sauf durant la brève période de la guerre – la possibilité de mouvement, l’interdiction de vivre dans le lieu qu’on a choisi est aussi inacceptable que la privation de liberté.
Mais cette liberté de bouger comme un privilège a pour conséquence le paradoxe. Voyez l’arbre aux épines hérissées au sein de la forêt qu’habite l’écrivain : cet homme, cette femme occupés à écrire, à inventer leurs songes, ne sont-ils pas les membres d’une très heureuse et réduite happy few ? Imaginons une situation extrême, terrifiante – celle-là même que vit le plus grand nombre sur notre planète. Celle qu’ont vécue jadis, au temps d’Aristote ou au temps de Tolstoï, les inqualifiables – les serfs, serviteurs, vilains de l’Europe au Moyen-Âge, ou peuples razziés au temps des Lumières sur la côte d’Afrique, vendus à Gorée, à El Mina, à Zanzibar. Et aujourd’hui même, à l’heure que je vous parle, tous ceux qui n’ont pas droit à la parole, qui sont de l’autre côté du langage. C’est la pensée pessimiste de Dagerman qui m’envahit plutôt que le constat militant de Gramsci ou le pari désabusé de Sartre. Que la littérature soit le luxe d’une classe dominante, qu’elle se nourrisse d’idées et d’images étrangères au plus grand nombre, cela est à l’origine du malaise que chacun de nous éprouve – je m’adresse à ceux qui lisent et écrivent. L’on pourrait être tenté de porter cette parole à ceux qui en sont exclus, les inviter généreusement au banquet de la culture. Pourquoi est-ce si difficile ? Les peuples sans écriture, comme les anthropologues se sont plu à les nommer, sont parvenus à inventer une commun- ication totale, au moyen des chants et des mythes. Pourquoi est-ce devenu aujourd’hui impossible dans notre société industrialisée ? Faut-il réinventer la culture ? Faut-il revenir à une communication immédiate, directe ? On serait tenté de croire que le cinéma joue ce rôle aujourd’hui, ou bien la chanson populaire, rythmée, rimée, dansée. Le jazz peut-être, ou sous d’autres cieux, le calypso, le maloya, le sega.
Le paradoxe ne date pas d’hier. François Rabelais, le plus grand écrivain de langue française, partit jadis en guerre contre le pédantisme des gens de la Sorbonne en jetant à leur face les mots saisis dans la langue populaire. Parlait-il pour ceux qui ont faim ? Débordements, ivresses, ripailles. Il mettait en mots l’extraordinaire appétit de ceux qui se nourrissaient de la maigreur des paysans et des ouvriers, pour le temps d’une mascarade, d’un monde à l’envers. Le paradoxe de la révolution, comme l’épique chevauchée du chevalier à la triste figure, vit dans la conscience de l’écrivain. S’il y a une vertu indispensable à sa plume, c’est qu’elle ne doive jamais servir à la louange des puissants, fût-ce du plus léger chatouillis. Et pourtant, même dans la pratique de cette vertu, l’artiste ne doit pas se sentir lavé de tout soupçon. Sa révolte, son refus, ses imprécations restent d’un certain côté de la barrière, du côté de la langue des puissants. Quelques mots, quelques phrases s’échappent. Mais le reste ? Un long palimpseste, un atermoiement élégant et distant. L’humour, parfois, qui n’est pas la politesse du désespoir mais la désespérance des imparfaits, la plage où le courant tumultueux de l’injustice les abandonne.
Alors, pourquoi écrire ? L’écrivain, depuis quelque temps déjà, n’a plus l’outrecuidance de croire qu’il va changer le monde, qu’il va accoucher par ses nouvelles et ses romans un modèle de vie meilleur. Plus simplement, il se veut témoin. Voyez cet autre arbre dans la forêt des paradoxes. L’écrivain se veut témoin, alors qu’il n’est, la plupart du temps, qu’un simple voyeur.
Témoin, il arrive que l’artiste le soit : Dante dans La Divina Commedia, Shakespeare dans The Tempest – et Césaire dans la magnifique reprise de cette pièce, appelée Une Tempête, dans laquelle Caliban, à cheval sur un baril de poudre, menace d’emmener avec lui dans la mort ses maîtres détestés. Témoin, il l’est parfois de façon irrécusable, comme Euclides da Cunha dans Os Sertões, ou comme Primo Levi. L’absurde du monde est dans Der Prozess (ou dans les films de Chaplin), son imperfection dans La Naissance du jour de Colette, sa fantasmagorie dans la chanson irlandaise que Joyce a mise en scène dans Finnegans Wake. Sa beauté brille d’un éclat irrésistible dans The Snow Leopard de Peter Matthiessen ou dans A Sand County Almanach d’Aldo Leopold. Sa méchanceté dans Sanctuary de William Faulkner, ou dans Première neige de Lao She. Sa fragilité d’enfance dans Ormen (Le Serpent) de Dagerman.

L’écrivain n’est jamais un meilleur témoin que lorsqu’il est un témoin malgré lui, à son corps défendant. Le paradoxe, c’est que ce dont il témoigne n’est pas ce qu’il a vu, ni même ce qu’il a inventé. L’amertume, parfois le désespoir, viennent de ce qu’il n’est pas présent au réquisitoire. Tolstoï nous fait voir le malheur que l’armée napoléonienne inflige à la Russie, et pourtant rien n’est changé dans le cours de l’histoire. Mme de Duras écrit Ourika, Harriet Beecher Stowe Uncle Tom’s Cabin, mais ce sont les peuples esclaves qui changent leur propre destin, qui se révoltent et fondent contre l’injustice les résistances marronnes, au Brésil, en Guyane, aux Antilles, et la première république noire en Haïti.
Agir, c’est ce que l’écrivain voudrait par-dessus tout. Agir, plutôt que témoigner. Ecrire, imaginer, rêver, pour que ses mots, ses inventions et ses rêves interviennent dans la réalité, changent les esprits et les coeurs, ouvrent un monde meilleur. Et cependant, à cet instant même, une voix lui souffle que cela ne se pourra pas, que les mots sont des mots que le vent de la société emporte, que les rêves ne sont que des chimères. De quel droit se vouloir meilleur ? Est-ce vraiment à l’écrivain de chercher des issues ? N’est-il pas dans la position du garde champêtre dans la pièce du Knock ou Le Triomphe de la médecine, qui voudrait empêcher un tremblement de terre ? Comment l’écrivain pourrait-il agir, alors qu’il ne sait que se souvenir ?
La solitude sera son lot. Elle l’a toujours été. Enfant, il était cet être fragile, inquiet, réceptif excessivement, cette fille que décrit Colette, qui ne peut que regarder ses parents se déchirer, ses grands yeux noirs agrandis par une sorte d’atttention douloureuse. La solitude est aimante aux écrivains, c’est dans sa compagnie qu’ils trouvent l’essence du bonheur. C’est un bonheur contradictoire, mélange de douleur et de délectation, un triomphe derisoire, un mal sourd et omniprésent, à la manière d’une petite musique obsédante. L’écrivain est l’être qui cultive le mieux cette plante vénéneuse et nécessaire , qui ne croît que sur le sol de sa propre incapacité. Il voulait parler pour tous, pour tous les temps : le voilà, la voici dans sa chambre, devant le miroir trop blanc de la page vide, sous l’abat-jour qui distille une lumière secrète. Devant l’écran trop vif de son ordinateur, à écouter le bruit de ses doigts qui clic-claquent sur les touches. C’est cela, sa forêt. L’écrivain en connaît trop bien chaque sente. Si parfois quelque chose s’en échappe, comme un oiseau levé par un chien à l’aube, c’est sous son regard éberlué – c’était au hasard, c’était malgré lui, malgré elle.
Mais je ne voudrais pas me complaire dans une attitude négative. La littérature – c’est là que je voulais en venir – n’est pas une survivance archaïque à laquelle devrait se substituer logiquement les arts de l’audiovisuel, et particulièrement le cinéma. Elle est une voie complexe, difficile, mais que je crois encore plus nécessaire aujourd’hui qu’au temps de Byron ou de Victor Hugo.

Il y a deux raisons à cette nécessité : D’abord, parce que la littérature est faite de langage. C’est le sens premier du mot : lettres, c’est-à-dire ce qui est écrit. En France, le mot roman désigne ces écrits en prose qui utilisaient pour la première fois depuis le Moyen Age la langue nouvelle que chacun parlait, la langue romane. La nouvelle vient aussi de cette idée de la nouveauté. A peu près à la même époque, en France l’on a cessé d’utiliser le mot rimeur (de rime) pour parler de poésie et de poètes – du verbe grec poiein, créer. L’écrivain, le poète, le romancier, sont des créateurs . Cela ne veut pas dire qu’ils inventent le langage, cela veut dire qu’ils l’utilisent pour créer de la beauté, de la pensée, de l’image. C’est pourquoi l’on ne saurait se passer d’eux. Le langage est l’invention la plus extraordinaire de l’humanité, celle qui précède tout, partage tout. Sans le langage, pas de sciences, pas de technique, pas de lois, pas d’art, pas d’amour. Mais cette invention, sans l’apport des locuteurs, devient virtuelle. Elle peut s’anémier, se réduire, disparaître. Les écrivains, dans une certaine mesure, en sont les gardiens. Quand ils écrivent leurs romans, leurs poèmes, leur théâtre, ils font vivre le langage. Ils n’utilisent pas les mots, mais au contraire ils sont au service du langage. Ils le célèbrent, l’aiguisent, le transforment, parce que le langage est vivant par eux, à travers eux et accompagne les transformations sociales ou économiques de leur epoque.
Lorsque, au siècle dernier, les théories racistes se sont fait jour, l’on a évoqué les différences fondamentales entre les cultures. Dans une sorte de hiérarchie absurde, l’on a fait correspondre la réussite économique des puissances coloniales avec une soi-disant supériorité culturelle. Ces théories, comme une pulsion fiévreuse et malsaine, de temps à autre ressurgissent ça et là pour justifier le néo-colonialisme ou l’impérialisme. Certains peuples seraient à la traîne, n’auraient pas acquis droit de cité (de parole) du fait de leur retard économique, ou de leur archaïsme technologique. Mais s’est-on avisé que tous les peuples du monde, où qu’ils soient, et quel que soit leur degré de développement, utilisent le langage ? Et chacun de ces langages est ce même ensemble logique, complexe, architecturé, analytique, qui permet d’exprimer le monde – capable de dire la science ou d’inventer les mythes.
Ayant défendu l’existence de cet être ambigu et un peu archaïque qu’est l’écrivain, je voudrais dire la deuxième raison de l’existence de la littérature, car celle-ci touche davantage au beau métier de l’édition.
L’on parle beaucoup de mondialisation aujourd’hui. On oublie que le phénomène a commencé en Europe à la Renaissance, avec le début de l’ère coloniale. La mondialisation n’est pas une mauvaise chose en soi. La communication rend le progrès plus rapide, en médecine, ou en sciences. Peut-être que la généralisation de l’information rendra les conflits plus difficiles. S’il y avait eu internet, il est possible que Hitler n’eût pas réussi son complot mafieux – le ridicule l’eût peut-être empêché de naître.

Nous vivons, paraît-il, à l’ère de l’internet et de la communication virtuelle. Cela est bien, mais que valent ces stupéfiantes inventions sans l’enseignement de la langue écrite et sans les livres ? Fournir en écrans à cristaux liquides la plus grande partie de l’humanité relève de l’utopie. Alors ne sommes-nous pas en train de créer une nouvelle élite, de tracer une nouvelle ligne qui divise le monde entre ceux qui ont accès à la communication et au savoir et ceux qui restent les exclus du partage ? De grands peuples, de grandes civilisations ont disparu faute de l’avoir compris. Certes de grandes cultures, que l’on dit minoritaires, ont su résister jusqu’à aujourd’hui, grâce à la transmission orale des savoirs et des mythes. Il est indispensable, il est bénéfique de reconnaître l’apport de ces cultures. Mais que nous le voulions ou non, même si nous ne sommes pas encore à l‘âge du réel, nous ne vivons plus à l’âge du mythe. Il n‘est pas possible de fonder le respect d’autrui et l’égalité sans donner à chaque enfant le bienfait de l’ecriture.
Aujourd’hui, au lendemain de la décolonisation, la littérature est un des moyens pour les hommes et les femmes de notre temps d’exprimer leur identité, de revendiquer leur droit à la parole, et d’être entendus dans leur diversité. Sans leur voix, sans leur appel, nous vivrions dans un monde silencieux.
La culture à l’échelle mondiale est notre affaire à tous. Mais elle est surtout la responsabilité des lecteurs, c’est-à-dire celle des éditeurs. Il est vrai qu’il est injuste qu’un Indien du grand Nord Canadien, pour pouvoir être entendu, ait à écrire dans la langue des conquérants – en Français, ou en Anglais. Il est vrai qu’il est illusoire de croire que la langue créole de Maurice ou des Antilles pourra atteindre la même facilité d’écoute que les cinq ou six langues qui règnent aujourd’hui en maîtresses absolues sur les médias. Mais si, par la traduction, le monde peut les entendre, quelque chose de nouveau et d’optimiste est en train de se produire. La culture, je le disais, est notre bien commun, à toute l’humanité. Mais pour que cela soit vrai, il faudrait que les mêmes moyens soient donnés à chacun, d’accéder à la culture. Pour cela, le livre est, dans tout son archaïsme, l’outil idéal. Il est pratique, maniable, économique. Il ne demande aucune prouesse technologique particulière, et peut se conserver sous tous les climats. Son seul défaut – et là je m’adresse particulièrement aux éditeurs – est d’être encore difficile d’accès pour beaucoup de pays. A Maurice le prix d’un roman ou d’un recueil de poèmes correspond à une part importante du budget d’une famille. En Afrique, en Asie du Sud-Est, au Mexique, en Océanie, le livre reste un luxe inaccessible. Ce mal n’est pas sans remède. La coédition avec les pays en voie de développement, la création de fonds pour les bibliothèques de prêt ou les bibliobus, et d’une façon générale une attention accrue apportée à l’égard des demandes et des écritures dans les langues dites minoritaires – très majoritaires en nombre parfois – permettrait à la littérature de continuer d’être ce merveilleux moyen de se connaître soi-même, de découvrir l’autre, d’entendre dans toute la richesse de ses thèmes et de ses modulations le concert de l’humanité.
Il me plaît assez de parler encore de la forêt. C’est sans doute pour cela que la petite phrase de Stig Dagerman résonne dans ma mémoire, pour cela que je veux la lire et la relire, m’en pénétrer. Il y a quelque chose de désespéré en elle, et au même instant de jubilatoire, parce que c’est dans l’amertume que se trouve la part de vérité que chacun cherche. Enfant, je rêvais de cette forêt. Elle m’épouvantait et m’attirait à la fois – je suppose que le petit Poucet, ou Hansel devaient ressentir la même émotion, quand elle se refermait sur eux avec tous ses dangers et toutes ses merveilles. La forêt est un monde sans repères. La touffeur des arbres, l’obscurité qui y règnent peuvent vous perdre. L’on pourrait dire la même chose du désert, ou de la haute mer, lorsque chaque dune, chaque colline s’écarte pour montrer une autre colline, une autre vague parfaitement identiques. Je me souviens de la première fois que j’ai ressenti ce que peut être la littérature – Dans The Call of the Wild, de Jack London, précisément, l’un des personnages, perdu dans la neige, sent le froid l’envahir peu à peu alors que le cercle des loups se referme autour de lui. Il regarde sa main déjà engourdie, et s’efforce de bouger chaque doigt l’un après l’autre. Cette découverte pour l’enfant que j’étais avait quelque chose de magique. Cela s’appelait la conscience de soi.
Je dois à la forêt une de mes plus grandes émotions littéraires de mon âge adulte. Cela se passe il y a une trentaine d’années, dans une région d’Amérique centrale appelée El Tapón de Darien, le Bouchon, parce que c’est là que s’interrompait alors (et je crois savoir que depuis la situation n’a pas changé) la route Panaméricaine qui devait relier les deux Amériques, de l’Alaska à la pointe de la Terre de Feu. L’isthme de Panama, dans cette partie, est couvert d’une forêt de pluie extrêmement dense, dans laquelle il n’est possible de voyager qu’en remontant le cours des fleuves en pirogue. Cette forêt est habitée par une population amérindienne, divisée en deux groupes, les Emberas et les Waunanas, tous deux appartenant à la famille linguistique Ge-Pano-Karib. Etant venu là par hasard, je me suis trouvé fasciné par ce peuple au point d’y faire plusieurs séjours assez longs, pendant environ trois ans. Pendant tout ce temps, je n’ai rien fait d’autre que d’aller à l’aventure, de maison en maison – car ce peuple refusait alors de se grouper en villages – et d’apprendre à vivre selon un rythme entièrement différent de ce que j’avais connu jusque là. Comme toutes les vraies forêts, cette forêt était particulièrement hostile. Il fallait faire l’inventaire de tous les dangers, et aussi de tous les moyens de survie qu’elle comportait. Je dois dire que dans l’ensemble, les Emberas ont été très patients avec moi. Ma maladresse les faisait rire, et je crois que dans une certaine mesure, je leur ai rendu en distraction un peu de ce qu’ils m’ont appris en sagesse. Je n’écrivais pas beaucoup. La forêt n’est pas un milieu idéal pour cela. L’humidité détrempe le papier, la chaleur dessèche les crayons à bille. Rien de ce qui marche à l’électricité ne dure très longtemps. J’arrivais là avec la conviction que l’écriture était un privilège, et qu’il me resterait toujours pour résister à tous les problèmes de l’existence. Une protection, en quelque sorte, une espèce de vitre virtuelle que je pouvais remonter à ma guise pour m’abriter des intempéries.
Ayant assimilé le système de communisme primordial que pratiquent les Amérindiens, ainsi que leur profond dégoût pour l’autorité, et leur tendance à une anarchie naturelle, je pouvais imaginer que l’art, en tant qu’expression individuelle, ne pouvait avoir cours dans la forêt. D’ailleurs, rien chez ces gens qui pût ressembler à ce que l’on appelle l’art dans notre société de consommation. Au lieu de tableaux, les hommes et les femmes peignent leur corps, et répugnent de façon générale à construire rien de durable. Puis j’ai eu accès aux mythes. Lorsqu’on parle de mythes, dans notre monde de livres écrits, l’on semble parler de quelque chose de très lointain, soit dans le temps, soit dans l’espace. Je croyais moi aussi à cette distance. Et voilà que les mythes venaient à moi, régulièrement, presque chaque nuit. Près d’un feu de bois construit sur le foyer à trois pierres dans les maisons, dans le ballet des moustiques et des papillons de nuit, la voix des conteurs et des conteuses mettait en mouvement ces histoires, ces légendes, ces récits, comme s’ils parlaient de la réalité quotidienne. Le conteur chantait d’une voix aigüe, en frappant sa poitrine, son visage mimait les expressions, les passions, les inquiétudes des personnages. Cela aurait pu être du roman, et non du mythe. Mais une nuit est arrivée une jeune femme. Son nom était Elvira. Dans toute la forêt des Emberas, Elvira était connue pour son art de conter. C’était une aventurière, qui vivait sans homme, sans enfants – on racontait qu’elle était un peu ivrognesse, un peu prostituée, mais je n’en crois rien – et qui allait de maison en maison pour chanter, moyennant un repas, une bouteille d’alcool, parfois un peu d’argent. Bien que je n’aie eu accès à ses contes que par le biais de la traduction – la langue embera comprend une version littéraire beaucoup plus complexe que la langue de chaque jour – j’ai tout de suite compris qu’elle était une grande artiste, dans le meilleur sens qu’on puisse donner à ce mot. Le timbre de sa voix, le rythme de ses mains frappant ses lourds colliers de pièces d’argent sur sa poitrine, et par-dessus tout cet air de possession qui illuminait son visage et son regard, cette sorte d’emportement mesuré et cadencé, avaient un pouvoir sur tous ceux qui étaient présents. A la trame simple des mythes – l’invention du tabac, le couple des jumeaux originels, histoires de dieux et d’humains venues du fond des temps, elle ajoutait sa propre histoire, celle de sa vie errante, ses amours, les trahisons et les souffrances, le bonheur intense de l’amour charnel, l’acide de la jalousie, la peur de vieillir et de mourir. Elle etait la poésie en action, le théâtre antique, en meme temps que le roman le plus contemporain. Elle était tout cela avec feu, avec violence, elle inventait, dans la noirceur de la forêt, parmi le bruit environnant des insectes et des crapauds, le tourbillon des chauves-souris, cette sensation qui n’a pas d’autre nom que la beauté. Comme si elle portait dans son chant la puissance véridique de la nature, et c’était là sans doute le plus grand paradoxe, que ce lieu isolé, cette forêt, la plus éloignée de la sophistication de la littérature, était l’endroit où l’art s’exprimait avec le plus de force et d’authenticité.
Ensuite j’ai quitté ce pays, je n’ai plus jamais revu Elvira, ni aucun des conteurs de la forêt du Darien. Mais il m’est resté beaucoup plus que de la nostalgie, la certitude que la littérature pouvait exister, malgré toute l’usure des conventions et des compromis, malgré l’incapacité dans laquelle les écrivains étaient de changer le monde. Quelque chose de grand et de fort, qui les surpasse, parfois les anime et les transfigure, et leur rend l’harmonie avec la nature. Quelque chose de neuf et de très ancien à la fois, impalpable comme le vent, immatériel comme les nuages, infini comme la mer. Ce quelque chose qui vibre dans la poésie de Jallal Eddine Roumi, par exemple, ou dans l’architecture visionnaire d’Emanuel Swedenborg. Le frisson que l’on éprouve à lire les plus beaux textes de l’humanité, tel le discours que le chef Stealth des Indiens Lumni adressait à la fin du dix-neuvième siècle au Président des Etats-Unis, afin de lui faire don de la terre : « Peut-être sommes nous frères… »
Quelque chose de simple, de vrai, qui n’existe que dans le langage. Une allure, une ruse parfois, une danse grinçante, ou bien de grandes plages de silence. La langue de la moquerie, les interjections, les malédictions, et tout de suite après, la langue du paradis.
C’est à elle, Elvira, que j’adresse cet éloge – à elle que je dédie ce Prix que l’Académie de Suède me remet. À elle, et à tous ces écrivains avec qui – ou parfois contre qui j’ai vécu. Aux Africains, Wole Soyinka, Chinua Achebe, Ahmadou Kourouma, Mongo Beti, à Cry the Beloved Country d’Alan Paton, à Chaka de Tomas Mofolo.. Au très grand Mauricien Malcolm de Chazal, auteur, entre autres de Judas. Au romancier mauricien hindi Abhimanyu Unnuth, pour Lal passina (Sueur de sang), la romancière urdu Hyder Qurratulain pour l’épopée de Ag ka Darya (River of fire). Au Réunionnais Danyèl Waro, le chanteur de maloyas, l’insoumis, à la poétesse kanak Dewé Gorodé qui a défié le pouvoir colonial jusqu’en prison, à Abdourahman Waberi le révolté. À Juan Rulfo, à Pedro Paramo et aux nouvelles du El llano en llamas, aux photos simples et tragiques qu’il a faites dans la campagne mexicaine. À John Reed pour Insurgent Mexico, à Jean Meyer pour avoir porté la parole d’Aurelio Acevedo et des insurgés Cristeros du Mexique central. À Luis González, auteur de Pueblo en vilo. À John Nichols, qui a écrit sur l’âpre pays dans The Milagro Beanfield War, à Henry Roth, mon voisin de la rue New York à Albuquerque (Nouveau Mexique) pour Call it Sleep. À J.P. Sartre, pour les larmes contenues dans sa pièce Morts sans sépulture. À Wilfrid Owen, au poète mort sur les bords de la Marne en 1914. À J.D. Salinger, parce qu’il a réussi à nous faire entrer dans la peau d’un jeune garçon de quatorze ans nommé Holden Caufield. Aux écrivains des premières nations de l’Amérique, le Sioux Sherman Alexie, le Navajo Scott Momaday, pour The Names. A Rita Mestokosho, poétesse innue de Mingan (Province de Québec) qui fait parler les arbres et les animaux. À José Maria Arguedas, à Octavio Paz, à Miguel Angel Asturias. Aux poètes des oasis de Oualata, de Chinguetti. Aux grands imaginatifs que furent Alphonse Allais et Raymond Queneau. À Georges Perec pour Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? Aux Antillais Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau, au Haitien René Depestre, à Schwartz-Bart pour Le Dernier des justes. Au poète mexicain Homero Aridjis qui nous glisse dans la vie d’une tortue lyre, et qui parle des fleuves orangés des papillons monarques coulant dans les rues de son village, à Contepec. À Vénus Koury Ghata qui parle du Liban comme d’un amant tragique et invincible. À Khalil Jibran. À Rimbaud. À Emile Nelligan. À Réjean Ducharme, pour la vie.
À l’enfant inconnu que j’ai rencontré un jour, au bord du fleuve Tuira, dans la forêt du Darién. Dans la nuit, assis sur le plancher d’une boutique, éclairé par la flamme d’une lampe à kérosène, il lit un livre et écrit, penché en avant, sans prêter attention à ce qui l’entoure, sans se soucier de l’inconfort, du bruit, de la promiscuité, de la vie âpre et violente qui se déroule à côté de lui. Cet enfant assis en tailleur sur le plancher de cette boutique, au coeur de la forêt, en train de lire tout seul à la flamme de la lampe, n’est pas là par hasard. Il ressemble comme un frère à cet autre enfant dont je parle au commencement de ces pages, qui s’essaie à écrire avec un crayon de charpentier au verso des carnets de rationnement, dans les sombres années de l’après-guerre. Il nous rappelle les deux grandes urgences de l’histoire humaine, auxquelles nous sommes hélas loin d’avoir répondu. L’éradication de la faim, et l’alphabétisation.
Dans tout son pessimisme, la phrase de Stig Dagerman sur le paradoxe fondamental de l’écrivain, insatisfait de ne pouvoir s’adresser à ceux qui ont faim – de nourriture et de savoir – touche à la plus grande vérité. L’alphabétisation et la lutte contre la famine sont liées, étroitement interdépendantes. L’une ne saurait réussir sans l’autre. Toutes deux demandent – exigent aujourd’hui notre action. Que dans ce troisième millénaire qui vient de commencer, sur notre terre commune, aucun enfant, quel que soit son sexe, sa langue ou sa religion, ne soit abandonné à la faim ou à l’ignorance, laissé à l’écart du festin. Cet enfant porte en lui l’avenir de notre race humaine. À lui la royauté, comme l’a écrit il y a très longtemps le Grec Héraclite.

J.M.G. Le Clézio , Bretagne, 4 novembre 2008

harold pinter - discurso do nobel

2009-02-25T22:13:00.000-08:00

Em 1958 escrevi: “não há uma grande diferença entre aquilo que é real e aquilo que é irreal, nem entre aquilo que é verdade e aquilo que é falso. Uma coisa pode não ser nem verdadeira nem falsa. Pode ser ao mesmo tempo verdadeira e falsa.”

Acho que esta afirmação ainda faz sentido e se aplica ainda à exploração de realidade através da arte. Por isso, enquanto escritor defendo esta afirmação. Por isso o defendo enquanto artista. Mas enquanto cidadão não, enquanto cidadão tenho de perguntar: o que é que é verdade? O que é que é falso?”
No teatro, a verdade esquiva-se sempre. Quase nunca a encontramos, mas é forçoso andar em sua busca. A busca é claramente aquilo que guia os nossos esforços. A procura é o nosso trabalho. É muitas vezes no escuro que tropeçamos na verdade, esbarramos com ela, ou vislumbramos uma imagem ou uma forma que parece correspoonder à verdade, mas muitas vezes também acontece não sabermos que o fizemos. Mas a verdade mesmo é que não há nunca uma só verdade que possamos encontrar na arte do teatro. Há muitas. Estas verdades desafiam-se umas às outras, repercutem, reflectem-se, ignoram-se, espicaçam-se, são insensíveis umas às outras. Às vezes, pensamos que temos a verdade de um momento na mão, e ela escapa-se-nos por entre os dedos e perde-se.
Muitas vezes me perguntam como nascem as minhas peças. Não sei dizer. Nem sei resumir nenhuma das minhas peças. Não sei descrever nenhuma. Só sei dizer: foi isto o que aconteceu, foi isto o que disseram, foi isto o que fizeram.
Muitas das peças começaram com uma frase, uma palavra ou uma imagem. À palavra junta-se quase logo uma imagem. Vou dar o exemplo de duas frases que me vieram à cabeça sei lá de onde e a que logo se seguiu uma imagem, a que logo se seguiu eu.
As peças são O Regresso A Casa e Há Tanto Tempo. A primeira frase de O Regresso A Casa é: “Onde é que puseste a tesoura?”. A primeira frase de Há Tanto Tempo é “Escuro”.
Em nenhum dos casos, eu não tinha mais informações.
No primeiro, era evidente que alguém estaria à procura de uma tesoura e estava a perguntar o que lhe fizera alguém que suspeita tê-la roubado. Mas eu, de certa maneira, sabia que a pessoa a quem a pergunta era feira se estava nas tintas para a tesoura ou mesmo para quem lhe fazia a pergunta.
‘Escuro’ achei que era a descrição do cabelo de alguém, o cabelo de uma mulher, e era a resposta a alguma pergunta. Em qualquer dos casos, senti-me obrigado a prosseguir. Isto passou-se visualmente, uma entrada lenta na luz, da sombra à luz.
Quando começo uma peça, chamo sempre A, B ou C às minhas personagens.
Na peça que viria a ser O Regresso A Casa, vi um homem entrar numa sala e fazer uma pergunta a um homem mais novo que estaria sentado num feio sofá a ler um jornal de apostas de cavalos. Tinha a ideia que A seria um pai e B um filho, mas não tinha provas. Isso, no entanto, seria confirmado daí a nada quando B (que viria a ser Lenny) diz a A ( que viria a ser Max), “O pai importa-se que eu mude de assunto? Queria fazer-lhe uma pergunta. Aquele jantar que nós comemos, como é que se chamava a comida? Qual é o nome que o pai dá àquilo? Porque é que não compra um cão? É um cozinheiro de cães. A sério. O pai acha que cozinha para cães.”
Ou seja, a partir do momento em que B chama “Pai” a A, pareceu-me aceitável que fossem pai e filho. Também A é claramente o cozinheiro e a sua arte não é muito apreciada. Quererá isto dizer que não há mãe? Não sabia. Mas, tal como para mim mesmo me disse, os nossos princípios não sabem dos nossos desenlaces.
‘Escuro.’ Uma janela grande. Um céu nocturno. Um homem, A ( que viria a ser Deeley), e uma mulher, B (que viria a ser Kate), sentados a beber. ‘Gorda ou magra?’ pergunta o homem. De quem é que estariam a falar? E nessa altura vejo, de pé, junto a uma janela, uma mulher, C (que viria a ser Anna), iluminada de outra maneira, de costas para eles, cabelo escuro.
É um momento estranho, o momento de criar personagens que nunca existiram até essa altura. Aquilo que se segue é incerto, inseguro, ás vezes alucinante - e às vezes mesmo uma avalanche que não pára. A posição do autor é estranha. Num certo sentido, as personagens não o querem por lá. As personagens resistem, não são de convívio fácil, são de difícil definição. De certa forma, estamos num jogo sem fim com elas, gato e rato, à cabra-cega, às escondidas. E acabamos por ter nas nossas mãos pessoas de carne e osso, pessoas com desejos e com sensibilidade própria, feitas de elementos que já não conseguimos alterar, manipular ou distorcer.
É assim que a linguagem na arte continua a ser uma transacção extremamente ambígua, uma areia movediça, um trampolim, um lago gelado que a qualquer momento pode ceder ao nosso peso, ao peso do autor.
Mas, como disse, a busca da verdade não pode parar. Não pode ser adiada, não pode ser suspensa. Tem de ser afrontada, e logo.
O teatro político tem toda uma outra série de problemas. Tem de se evitar os sermões a todo o custo. A objectividade é essencial. As personagens têm de poder respirar o seu próprio ar. O autor não pode confiná-las nem obrigá-las a satisfazer-lhe o seu gosto ou as preferências e tendências que são as suas suas. Tem de estar preparado para as observar sob uma grande variedade de ângulos, um leque de perspectivas diversas e sem preconceitos, apanhá-las de surpresa, talvez, de vez em quando, mas deixando-lhes a liberdade de seguirem o seu próprio caminho. Nem sempre funciona. E a sátira política, é evidente, não obedece a nenhum destes preceitos, está exactamente no lado oposto, e essa a sua função principal.
Na minha peça Feliz Aniversário, creio ter lançado um grande leque de pistas que nos guiam por uma densa floresta de possibilidades, até me concentrar, no final, num acto de submisssão.
Língua de Montanha não funciona numa escala tão aberta. É brutal, breve e feia. Mas os soldados da peça conseguem divertir-se com a situação. As pessoas esquecem-se que os torturadores se aborrecem facilmente. Precisam de gargalhadas para manter o moral. Isto vimo-lo em Abu Ghraib em Bagdade. Língua de Montanha dura só 20 minutos, mas podia prolongar-se, horas e horas, com o mesmo padrão a repetir-se e repetir-se, hora após hora.
Cinza às Cinzas, por outro lado, parece-me passar-se debaixo de água. Uma mulher que se afoga, a mão dela que emerge das vagas, que cai fora do alcance da nossa vista, tentando alcançar outras mãos, mas sem encontrar ninguém, nem por baixo nem por cima da água, só sombras, refexos. A mulher é uma silhueta perdida numa paisagem que se afoga, uma mulher que não é capaz de escapar ao trágico destino que parecia pertencer apenas aos outros.
Mas tal como eles morreram, também ela morrerá.
A linguagem política, tal como é usada pelos políticos, não se aventura por nenhum destes territórios, dado que, na generalidade, os políticos, naquilo que deles podemos ver com clareza, estão interessados não na verdade mas no poder e na manutenção desse poder. Para manter esse poder, é fundamental que as pessoas continuem ignorantes, que vivam na ignorância da verdade, e até da verdade das suas próprias vidas.Aquilo que nos rodeia é uma vasta tapeçaria de mentiras, sobre a qual nos vamos alimentando.
Como qualquer um de nós sabe, a invasão do Iraque foi justificada pelo facto de Saddam Hussein possuir um grande arsenal de armas de destruição em massa, algumas das quais poderiam ser activadas em 45 minutos, com efeito terrivelmente devastador. Garantiram que era verdade. Não era verdade. Disseram-nos que o Iraque tinha ligações com a Al Quaeda e partilhava a responsabilidade pelas atrocidades ocorridas em Nova Iorque a 11 de Setembro de 2001. Garantiram que era verdade. Não era verdade. Disseram-nos que o Iraque era uma ameaça para a segurança mundial. Garantiram que era verdade. Não era verdade.
A verdade é uma coisa inteiramente diferente. A verdade tem a ver com o papel que os Estados Unidos julgam ter no mundo e como escolhem encarná-lo.
Mas antes de voltar ao presente, quero ir atrás, até ao passado recente. Quero eu dizer à política externa dos Estados Unidos desde a II Guerra Mundial. Acho que temos a obrigação de analisar este período de forma rigorosa, embora limitada pelo tempo de que aqui dispomos.
Todos sabemos o que aconteceu na União Soviética e em toda a Europa de Leste durante o período do pós-guerra: a brutalidade sistemática, as atrocidades largamente difundidas, a brutal irradicação do pensamento independente. E tudo isso foi amplamente documentado e verificado.
Mas eu defendo aqui que os crimes que os Estados Unidos cometeram nesse mesmo período só superficialmente foram retidos, quanto mais documentados, e é se alguém os reconheceu como crimes. Creio que esta questão tem de ser colocada e que a verdade tem uma relação evidente com o estado actual do mundo. Embora, até certo ponto, condicionadas pela acção da União Soviética, as acções levadas a cabo pelos Estados Unidos no mundo inteiro dão claramente a entender que eles se tinham autorizado uma carta branca para fazer aquilo que queriam.
A invasão directa de um estado soberano nunca foi, de facto, o método preferido da América. Na maior parte dos casos, sempre preferiu aquilo que qualifica como “ conflito de baixa intensidade”. “Conflto de baixa intensidade” quer dizer que há milhares de pessoas que morrem mas mais devagar do que se se lhes atirasse uma bomba para cima. Quer dizer que se lhes infecta o coração do país, que se lhes injecta um tumor maligno e se fica a ver o crescimento da gangrena. Quando o povo se rende – ou é espancado até à morte, o que é a mesma coisa – e que os amigos, os miltares e as grandes empresas, se sentam comodamente no poder, avançam para frente das câmaras e dizem que a democracia venceu. Isto foi um lugar comum recorrente na política externa dos EU nos anos a que me refiro.
A tragédia da Nicarágua é particularmente significativa. Escolho-a aqui como exemplo claro da visão que a América tem do seu papel no mundo, nessa altura como agora.
No final dos anos 80, estive numa reunião na Embaixada Americana em Londres.
O Congresso dos EU ia decidir nessa altura se iria dar mais dinheiro aos Contras na sua campanha contra o estado da Nicarágua. Eu integrava uma delegação que representava a Nicarágua mas o membro mais importante desta delegação era um Padre John Metcalf. O chefe do campo americano era Raymond Seitz (nessa altura numero dois da embaixada, mais tarde, embaixador ele próprio ). O Padre Metcalf disse: “Tenho a meu cargo uma paróquia no norte da Nicarágua. Os meus paroquianos construíram uma escola, um centro de saúde, um centro cultural. Vivemos em paz. Há uns meses atrás uma força dos Contra atacou a nossa paróquia. Destruíram tudo: a escola, o centro de saúde, o centro cultural. Violaram enfermeiras e professoras, massacraram os médicos da forma mais brutal. Actuaram como selvagens. Por favor, peça ao Governo dos Estados Unidos que retire o apoio que dá a esta actividade terrorista.”
Raymond Seitz tinha fama de ser um homem particulamente inteligente, responsável e altamente sofisticado. Era muito respeitado nos círculos diplomáticos. Ouviu, calou-se e depois disse com alguma gravidade: “Padre”, disse ele “ deixe-me eu dizer-lhe uma coisa. Numa guerra, as pessoas inocentes sofrem sempre.” Houve um silêncio glacial. Olhámo-lo nos olhos. Ele nem pestanejou.
As pessoas inocentes, realmente, sofrem sempre.
Até que, por fim, alguém disse: ‘Mas neste caso, as pessoas inocentes são vítimas de uma actrocidade sem nome financiada pelo seu governo, e uma entre muitas. Se o Congresso conceder mais dinheiro aos Contras, haverá mais atrociodades deste género Não é assim? Não ficará o seu governo com a culpa de apoiar crimes de morte e destruição de cidadãos de um estado soberano?’
Seitz imperturbável. ‘ Não creio que os factos referidos demonstrem a vossa asserção,’ disse.
Ao sairmos da Embaixada, um conselheiro americano disse-me que ele apreciava o meu teatro. Não respondi.
Devo lembrar-vos que nessa altura o Presidente Reagan afirmou o seguinte: ‘Os Contras são o equivalente moral dos nossos Pais Fundadores.’
Os EU apoiaram a brutal ditadura de Somoza na Nicarágua por mais de 40 anos. O povo da Nicarágua, liderado pelos Sandinistas, fez cair este regime em 1979, uma arrebatadora revolução popular.
Os Sandinistas não eram perfeitos. Tinham a sua parte de arrogância e a sua filosofia política continha inúmeras contradições. Mas eram inteligentes, racionais e civilizados. Queriam instaurar uma sociedade decente, pluralista, estável. Aboliram a pena de morte. Centenas de milhares de camponeses marginalizados pela miséria viram renascer a esperança. Mais de 100.000 familias tiveram direito a terra. Foram construídas 2.000 escolas. Uma brilhante campanha de alfabetização reduziu a iliteracia até menos de 7%. Foi criada a educação gratuita e o serviço de saúde gratuito. A mortalidade infantil foi reduzida de um terço. A poliomilite foi erradicada.
Os EU acusaram estes feitos de subversão marxista-leninista. De acordo com o governo dos EU, a Nicarágua estava a dar um exemplo perigoso. Se continuasse a estabelecer normas elementares de justiça social e económica, se continuasse a elevar o grau dos cuidados de saúde e educação, se conseguisse atingir uma união social e um auto-respeito nacional, os países limítrofes haveriam de levantar as mesmas perguntas e fazer as mesmas coisas. Em El Salvador, havia, simultaneamente, uma bizarra resistência ao statuo quo.
Falei já de uma “tapeçaria de mentiras” que nos envolve a todos. O Presidente Reagan qualificava a Nicarágua como ‘uma masmorra totalitária’. Isto acabou por ser aceite pelos média – e certamente pelo governo britânico – como um comentário adequado. Não havia, no entanto, traça de esquadrões da morte no governo sandinista. Não havia traça de torturas. Não havia traça de brutalidade militar, sistemática e oficial. Nenhum padre foi assassinado na Nicarágua. Havia mesmo três padres no governo, dois Jesuitas e um missionário Maryknoll. As masmorras totalitárias estavam mesmo ao lado, em El Salvador e na Guatemala. Os EU tinham feito cair o governo democraticamente eleiito da Guatemala em 1954 e estima-se em mais de 200.000 o número de vitimas das sucessivas ditaduras militares.
Seis dos mais eminentes jesuitas do mundo foram traiçoeiramente assassinados na Univesidade de San Salvador em 1989 por um batalhão do regimento Alcatl treinado em Fort Benning, Georgia, EU. Aquele homem particularmente corajoso, o Arcebispo Romero foi assassinado ao dizer missa. Estima-se em 75,000 o número de mortos. Porque é que foram mortos? Foram mortos porque acreditaram que era possível uma vida melhor e que se devia lutar por ela. Essa convicção fez com que fossem acusados de ser comunistas. Morreram porque ousaram questionar o status quo, o interminável horizonte de pobreza, doença, decadência e opressão que foi o que tiveram como direitos ao nascer.
Os Estados Unidos acabaram por fazer cair o governo Sandinista . Demorou uns anos, encontrou uma resistência considerável mas a perseguição económica sem tréguas e os 30.000 mortos acabaram por fazer quebrar a determinação do povo da Nicarágua. Estavam exaustos e a miséria regressara. Os casinos voltaram. A educação e a saúde gratuitas acabaram. As grandes empresas voltaram, vingativas. A “democracia” venceu-
Mas esta “política” não diz apenas respeito ao que se passa na América Central. Foi levada a cabo em todo o mundo. Não tem fim. E é como se nunca tivesse acontecido.
Os Estados Unidos apoiaram e em muitos casos estiveram na origem de todas as ditaduras militares da direita nmo mundo desde o final da II Guerra Mundial. Estou a falar da Indonésia, Grécia, Uruguay, Brazil, Paraguay, Haiti, Turquia, Fiilipinas, Guatemala, El Salvador, e, é claro, do Chile. O horror que os EU fizeram abater sobre o Chile em 1973 não poderá nunca ser expiado nem esquecido.
Ocorreram centenas de milhares de mortes nestes países. Mas ocorreram? E podem ser atribuídas à política externa dos EU? A resposta é sim e que elas são da responsabilidade da política extrena dos EU. Mas nunca o saberíamos.
Nunca nada aconteceu. Nada aconteceu. Mesmo quando estava a acontecer, não aconteceu. Não tinha importância, Não tinha interesse. Os crimes dos EU são sistemáticos, regulares, viciosos, sem remorso mas poucos são os que falam deles. E a responsabilidade é da America. Exerceu uma manipulação de poder mundial a um nivel quase cirurgico ao mesmo tempo que se disfarçava em força do bem universal. É uma hipnose brilhante, esperta, altamente conseguida.
Afirmo-vos que os EU são sem sombra de dúvida quem, neste momento, tem em cena o maior espectáculo do mundo. Poderá parecer brutal, indiferente, desdenhoso e impiedoso mas é inegavelmente muito esperto. Tal como um caixeiro viajante, trabalha por conta própria e a mercadoria com mais saída é a auto-estima. É um vencedor. Ouçam como os presidentes dos EU dizem na televisão “ o povo americano”, como na frase “ Digo ao povo americano que é tempo de rezar e de defender os direitos do povo americano e peço ao povo americano que confie no seu presidente na acção que vai iniciar em defesa do povo americano.
O estratagema é brilhante. A linguagem é realmente usada para obscurecer o pensamento. A expressão “o povo americano” comporta em si uma voluptuosa almofada que nos dá confiança. Não é preciso pensar. Basta aconchegarmo-nos sobre a almofada. Pode ser que a almofada esteja a sufocar a inteligencia e as faculdades críticas mas é tão confortável. Isto, é claro, não se aplica aos 40 milhões de pessoas que vivem abaixo do limiar da pobreza e dos 2 milhões de homens e mulheres que estão presos no vasto gulag de prisões que se extende ao longo dos EU.
Os EU já não se preocupamm com os confitos de baixa intensidade. Já não vêm qualquer interesse em dar provas de reserva ou sequer de manhas. Atiram para cima da mesa as cartas sem medo. Estão-se realmente nas tintas para as Nações Unidas, a lei internacional ou as críticas, que consideram não ter qualquer poder ou importância. E ainda levam atrás de si, à trela, o pequeno cordeirinho que é a patética e submetida Gra Bretanha.
O que aconteceu com a nossa sensibilidade moral ? Alguma vez a tivemos? O que quer dizer esta expressão? Refere-se a um termo pouco usado nestes dias – consciência? Uma consciência de agir não apenas com os nossos próprios actos mas com a responsabilidade partilhada nas acções dos outros? Já tudo isto morreu? Olhe-se para a Baía de Guantanamo. Estão lá centenas de pessoas presas sem acusação, há mais de três anos, sem representantes legais, tecnicamente em prisão perpétua. Esta estrutura totalmente ilegítima é mantida à revelia da Convenção de Genebra. E é tolerada ou vista como se não existisse por aquilo a que se chama “a comunidade internacional”. Este crime escandaloso está a ser perpetrado por um país que se intitula “ defensor do mundo livre”. Pensamos nos prisioneiros de Guantanamo? O que dizem os média acerca deles? De vez em quando espreitam, dá uma pequena nota na página 6. Foram confinados a uma terra de ninguém de onde provavelmente nunca regressarão. Neste momento, há alguns que estão em greve da fome, alimentados à força, e alguns são britânicos. Não há delicadeza nesta alimentação forçada. Nem sedativos nem anestésicos. Só um tubo enfiado pelo nariz e que vai atè à garganta. Vomita-se sangue. Isto é uma tortura. O que dizem os Negócios Estrangeiros britânicos acerca disto? Nada. O que diz o primeiro ministro britãnico? Nada. E porque não? Porque os EU disseram: criticar a nossa acção em Guantanamo é um acto hostil. Ou estão connosco ou contra nós. E, portanto, Blair cala-se.
A invasão do Iraque foi um acto de banditismo, um acto de terrorismo de estado, demonstrando um total desprezo pela noção de lei internacional. A invasão foi uma acção militar sustentada por uma série de mentiras, enorme manipulação dos media e por conseguinte do público; um acto que deveria consolidar o domínio militar e económico da América no Médio Oriente disfarçado em ultima instância de libertação – uma vez que todas as outras justificações ruiram. Uma formidável asserção de força militar responsável pela morte e mutilação de milhares e milhares de inocentes.
Levámos tortura, bombas de fragmentação, urânio empobrecido, matanças cometidas ao acaso, miséria, humilhação e morte e chamamos a isso “levar ao Médio Oriente a liberdade e a democracia”.
Quantas pessoas é preciso matar até se ser qualificado como um assassino de massas e um criminoso de guerra? Uma centena de milhar? Mais do que o necessário, julgaria eu. Por isso creio que é justo que Bush e Blair sejam levados ao Tribunal Internacional de Justiça Mas Bush foi esperto. Nunca ratificou o Tribunal Internacional. Por isso, se alguma vez um soldado americano ou melhor ainda um político alguma vez estiver no banco dos réus, Bush disse que enviaria os marine. Mas Tony Blair ratificou o Tribunal e está assim sujeito a um processo. Podemos dar a sua morada ao Tribunal, no caso de estarem interessados. É o número 10 da Downing Street, London.
Neste contexto, a morte não tem qualquer importância. Quer Bush quer Blair conseguem muito bem passar ao seu lado. Já pelo menos 100.000 Iraquianos foram mortos por bombas e mísseis americanos – e antes de ter começado a revolta iraquiana. Essas pessoas não são de tempo nenhum. As suas mortes não existem. Nada são. Nem sequer são lembradas como mortas. “ Não fazemos contagem de corpos”, disse o general americano Tommy Franks.
Mal começou a invasão, surgiu na primeira página dos jornais briânicos uma fotografia de Tony Blair dando um beijo a um menino iraquiano. “Uma criança agradecida”, dizia a legenda. Dias depois havia uma história e uma fotografia, numa página interiror, de um outro menino de 4 anos sem braços. A família fora dizimada por um míssil. Ele é o único sobrevivente. “Quando é que volto a ter braços?”, perguntava. E a história foi esquecida. È que Tony Blair não estava com ele ao colo nem tinha ao colo nenhuma outra criança mutilada, nem nenhum cadáver ensanguentado. O sangue é sujo. Suja a camisa e a gravata e é preciso um discurso sincero na televisão.
Os 2.000 mortos americanos são um embaraço. São transportados para os seus túmulos durante a noite. Os funerais fazem-se na maior discrição, em lugares seguros.
Os mutilados apodrecem nas camas, alguns para o resto das suas vidas. E assim mutilados e mortos apodrecem todos, em diferentes espécies de túmulos.
Eis uma passagem de um poema de Pablo Neruda:
E uma manhã tudo o que ardia
Uma manhá as queimadas
Levantaram-se da terra
Devorando os seres humanos
E deste então foi o fogo
A pólvora desde então
Foi o sangue.
Bandidos com aviõe e mouros
Bansdicos de aliança e duquesas
Bandidos com monjes negros que os benziam
Vieram pelos céus para matar crianças
E o sangue das crianãs correu pelas ruas
Simplesmento, como o sangue das crianças.
Chacais que os chacais desprezariam
Pedras em que até os cardos secos cuspirim
Viboras que as viboras abominariam
Cara a cara contigo tenho visto o sangue
De Espanha levantar-se como uma maré
Que te arrasta numa vaga
De orgulho e facas.
Traiçoeiros
generais:
vede a minha casa morta,
vede a Espanha quebrada:
de cada casa corrre metal fundente
em vez de flores
de cada fenda de Espanha
surge a Espanha
mas de cada criança morta levanta-se uma espingarda com olhos
mas de cada crime nascem balas
que um dia hão-de encontrar
o lugar dos vossos corações.
E perguntam; porque não fala a sua poesia
De sonhos e plantas
E dos grandes vulcões da sua terra natal.
Venham ver o sangue nas ruas.
Venham ver
O sangue nas ruas
Venham ver o sangue
Nas ruas!
Que fique bem claro que ao citar este Neruda, não estou de modo algum a comparar a Espanha Republicana ao Iraque de Saddam Hussein. Cito Neruda porque em mais nenhuma poesia contemporânea consegui eu ler uma tão poderosa e visceral descrição do que é um bombardeamento de civis.
Disse antes que agora os EU já são totalmente francos ao atirarem as cartas para a mesa. É assim mesmo. A sua política oficial define-se como um “’full spectrum dominance’. ( domínio total em todas as frentes). Os termos não são meus, são deles. E ‘full spectrum dominance’ significa domínio da terra, mar, ar e espaço e de todos os bens neles existentes.
Os EU ocupam hoje 702 instalações militares espalhada pelo mundo em 132 paises, com a honrosa excepção da Suécia, claro. Não sabemos como conseguiram chegar lá, mas que lá estão, lá isso estão.
Os EU possuem 8.000 ogivas nucleares activas e operacionais. 2.000 estão em alerta máximo, prontas a serem lançadas em 15 minutos. Estão a desenvolver novos sistemas nucleares chamados “bunker busters” ( destruidores de bunkers). Os britânicos, sempre cooperantes, tencionam substituir o seu próprio missil nuclear, o Trident. Quem, pergunto-me eu, querem eles atingir? Osama bin Laden? Tu? Eu? O Zé da esquina? China? Paris? Quem sabe? O que sabemos é que esta insânia infantil – a posse e a ameaça ao recurso de armas nucleares está no próprio coração da actual filosofia política americana. Temos de nos lembrar que os EU estão em permanente pé de guerra e não se vê sinais de que isso abrande.
Muitos milhares, se é que não milhões de pessoas nos próprios EU, estão manifestamente cheios de vergonha e irados contra as acções do seu governo mas de momento ainda não são uma força política coerente – de momento. Mas a incerteza, a ansiedade, o medo que vemos diariamente crescer nos EU não parece ir diminuir tão cedo.
Sei que o Presidente Bush tem muitos autores dos seus discursos extremamente competentes. Mas eu gostava de me candidatar também a esse lugar. E proponho esta breve alocução que ele pode fazer à Nação através da Televisão. Vejo-o com um ar grave, cabelo muito penteado, sério, combativo, sincero, às vezes encantador, com um sorrisinho forçado, com certo poder de sedução, homem comum entre os homens comuns.
‘ Deus é bom. Deus é grande . Deus é bom. O meu Deus é bom. O Deus de Bin Laden é mau. É um mau Deus. O Deus de Saddam era mau, só que ele não tinha nenhum.. Era um bárbaro. Nós não somos bárbaros. Não cortamos a cabela das pessoas. Acreditamos na liberdade. E Deus também acredita. Eu não sou um bárbaro. Sou o chefe democraticamente eleito de uma democracia amante da liberdade. Somos uma sociedade tolerante. Damos electrocução tolerante e injecções letais tolerantes. Somos uma grande nação. Não sou um ditador. Ele é. Não sou um bárbaro. Ele é. E ele. Eles todos. Eu tenho autoridade moral. Vês este punho fechado? É esta a minha autoridade moral. E não se esqueçam disso.”
A vida de um escritor é uma actividade muito vulnerável, quase nua. Não vamos ter pena dela. O escritor escolheu isso e mantém-se aí. Mas é verdade dizermos que fica exposto a todos os ventos, e alguns são glaciais. Está-se realmente sozinho. Sem amparo. Sem protecção – a menos que se minta, e terás com isso construído a tua protecção, e poderíamos passar a dizer, tornaste-te político.
Já esta noite me referi várias vezes à morte. Vou então ler-vos um poema meu chamado Morte
Onde foi o corpo morto encontrado?
Quem encontrou o corpo morto?
Estava morto o corpo morto quando foi encontrado?
Como foi o corpo morto encontrado?
Quem era o corpo morto?
Quem era o pai ou filha ou irmão
Ou tio ou irmã ou mãe ou filho
Do corpo morto e abandonado?
Estava morto o corpo quando foi abandonado?
O corpo foi abandonado?
Por quem foi ele abandonado?
Estava o corpo morto nu ou vestido para viagem?
O que te fez declarar morto o corpo morto?
Declaraste morto o corpo morto?
Conhecias bem o corpo morto?
Como soubeste que o corpo morto estava morto?
Será que lavaste o corpo morto
Será que lhe fechaste ambos os olhos
Será que enterraste o corpo
Será que o deixaste abandonado
Será que beijaste o corpo morto
Quando olhamos um espelho, pensamos que a imagem à nossa frente é exacta. Mas basta movermo-nos um milímetro e a imagem altera-se. Aquilo que estamos realmente a ver é uma série infindável de reflexos. Mas às vezes o escritor tem de quebrar o espelho – porque é do outro lado do espelho que a verdade nos espera de frente.
Estou convicto de que, a pesar dos inúmeros obstáculos que existem, nós, cidadãos, com uma feroz determinação intelectual, inquebrável, sem desviar, conseguiremos definir a verdade real das nossas vidas e das nossas sociedades – e essa é uma obrigação crucial que nos diz respeito. É de facto obrigatória.
Se essa vontade não estiver incorporada na nossa visão política, não tenhamos esperança de restaurar aquilo que já quase se perdeu para nós – a dignidade do homem.
7 de Dezembro 2005

Tradução de Jorge Silva Melo

do discurso do nobel deste ano. questões

2009-02-25T11:38:00.000-08:00

«Aquele que deseja escrever para os que têm fome, e apenas para estes, logo descobre que só os que enchem a barriga se apercebem da sua existência.»

«Os povos sem escrita, como os antropólogos gostam de os nomear, conseguiram inventar uma comunicação total, através de cantos e de mitos. Por que razão isso já não acontece na nossa sociedade industrializada? Será preciso reinventar a cultura? Será preciso regressar a uma comunicação imediata, directa?»

lição lacónica sobre a crise da chamada modernidade literária a

2009-02-16T13:09:00.000-08:00

do never measure out your life with
coffee spoons

Rimbaud

2009-02-16T13:05:00.000-08:00

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations,
républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de
moeurs, déplacements de races et de continents : je croyais à tous les
enchantements. [...] J'écrivais des silences, des nuits, je notais
l'inexprimable. Je fixais des vertiges [...].

in Alchimie du verbe

Wordsworth

2009-02-16T12:51:00.000-08:00

The world is too much with us

The world is too much with us; late and soon,
Getting and spending, we lay waste our powers;
Little we see in Nature that is ours;
We have given our hearts away, a sordid boon!
This Sea that bares her bosom to the moon,
The winds that will be howling at all hours,
And are up-gathered now like sleeping flowers,
For this, for everything, we are out of tune;
It moves us not.--Great God! I'd rather be
A Pagan suckled in a creed outworn; (1)
So might I, standing on this pleasant lea, (2)
Have glimpses that would make me less forlorn;
Have sight of Proteus (3) rising from the sea;
Or hear old Triton (4) blow his wreathed horn.
________________________________________
(1) Brought up in an outdated religion.
(2) Meadow.
(3) Greek sea god capable of taking many shapes.
(4) Another sea god, often depicted as trumpeting on a shell.

improvisação após reler o texto anterior

2009-02-16T10:17:00.000-08:00

e eco dos olhos
contíguo ao rumor

das florestas nocturnas
onde a voz sem linguagem

circunda em torno o plexo
ilegível do som

é sempre depois das queimadas
que escrevo o poema

qual odisseia qual quê?!

2009-02-16T10:15:00.000-08:00

XI - metafísica (octógono) ou a vox exangue

1
(depois de tudo dito)
o poema é (um) oráculo.

o branco dobrado
sobre
o branco

o verbo perpendicular à cal
semeada entre os dedos

mas, como escrever o silêncio,
se um nome, uma acção, um olhar, um gesto são paradoxais,
e o ser é a precisa alucinação das imagens imobilizadas
ao alcance da incessante mão elíptica movimentando os lugares?

2
o poema é uma balança. nomeio.
os horizontes caem a prumo.
o ser é vertical.
.teleológico.
cada nome é uma vertigem a prumo
sobre incessantes ilhas de penumbra

3
agora, se peso os sismos das imagens sobre
o espelho da página,

no torno do pulso aberto, de súbito,
a leveza é um acto;

e, se digo poema, é como se regressasse
do travo da argila e da violência do sopro, ou intuísse
o aroma da água inclinada sobre
a córnea obsequiada na exactidão do traço
de uma elipse justamente desenhada através do espaço
da germinação do golpe

4
nomeio. entre a mão e o véu, coloco a espada. nomeio.
o verbo amplia o peso, a duração e a textura
das coisas: o verbo abrange o corpo todo, estremece

toda a casa

é/na a maturação dos tecidos expostos às coisas
vistas todas de novo;

o ser é paradoxo. um gládio erguido entre a sombra e a luz,
enquanto as falanges auscultam as carótidas alteradas
pelos silvos do metal atravessando as paisagens;

e, se a cal germina entre um inominável sono de dedos,

todo o corpo se exercita no prazer de nada tocar

5
devo (re) estabelecer a norma: o poema é uma balança,
o peso, a duração exacta das coisas, a medida certa
da queda, o espaço do sentido, o sentido do espaço;

então, observo a mesa, a cadeira, a porta, a janela,
compreendo a consanguinidade de todas as coisas,
e esboço as relações, os movimentos do corpo –
é a estratégia da aranha (o ser sempre pelo todo) – ,
polindo os minerais para o trabalho de ourives dos dedos
fincados sobre a memória, num raso sono de água;
e é o dedo de alumínio do deus apontado justamente
ao fulcro da têmpora sismológica do perecível amante,
enquanto o sangue estremece no cálice do pulso;

devo estabelecer a norma: tudo é instantâneo,
e escrevo como se fabricasse esferas
para não enlouquecer, como um deus

6
o poema é uma balança, reitera-me uma voz
(que não ouço)

mas, como pesar, por exemplo, o vento, a luz, a sombra,
a dança, o branco, o sangue, uma imagem, ou o olhar parado
diante de uma parede branca?

como nomear, como apontar o dedo justamente,
e sem errar, ao coração imóvel do mundo
e ao inominável coração do poema,
ou ainda, como desenhar as marés
em movimento, através do chão de cal da página?

como nomear a queda de uma ave no calor da tarde
ou o equilíbrio do céu sobre os olhos?

7
restabeleço a norma: sou gládio.

o poeta desfere o golpe. é como conduzir a mão
ao ponto de confluência da correntes marítimas,
é como alargar o corpo – uma evidência –
até à mais completa
indistinção.
é aí, no ponto de contágio da elipse, da figura e da carne,
que o poema pesa a origem de cada verso
e fermenta a germinação do gesto e do som
em perfeita consonância com o movimento,
e prepara também, por fim, o olhar para a floração do abismo
perpendicular ao movimento do verso,
pois um nome é uma vertigem aprumo uma arbitrariedade corporal:

um nome é um acto levado à sua completude,
um gesto colocado diante do equilíbrio do sol;

para nomear é necessário ter um olhar infinito,
e perceber que o poema é o sangue dos objectos,
o premeditado lugar onde se desfere o golpe

8
é preciso saber que um nome é o abismo dos objectos
vistos através do olhar do deus
que abdicou do prazer do sangue,
e que o poema é esse vazio olhar,
o espaço onde o torno da paráfrase cinge a elipse, justamente
no ponto de floração dos cometas dos dedos
e das corolas abertas da cabeça, justamente
no fulcro exacto do movimento,
onde o sentido do verbo coincide com gesto
da mão no cerne mesmo das coisas;

o poema é oráculo,
é a antiquíssima herança das fontes
repartida nas eiras do sol, onde o canto opera os começos
dos rios e das rosas, que crescem para o céu
através do lírico dedal da boca
do cantor

talvez tudo pereça por fim, e o poema se encaminhe
para uma sempre iminente catástrofe de perfumes;
talvez tudo cesse, e as casas possam, finalmente,
enlouquecer melodicamente, atravessadas pelo vento;
e talvez, uma vez finda a sombra que nos circunscreve a boca,
possamos ver finalmente as imagens,
e perceber derradeiramente
que a graça do poema é a contemplação
sem mácula do silêncio, e as paisagens,
pousadas em chão de seda,
sob o equilíbrio do sol

porque, ver é o fuso e o preceito
através do qual o deus inflama
a argila e a alimenta pelos veios das córneas
fendidas no prodígio da imagem, e informa depois
os corpos no ventre dos dedos erguidos à altura
dos olhos, e o mundo erguido à altura do mundo, finalmente

porquê?

2009-02-16T10:00:00.001-08:00

porque se ninguém cantar a voz
sem nome do anjo,
restar-nos-á apenas para celebrar, nos cerejais,
entre as paredes de lume do verão,
uma levíssima flor de cinza

a génese do poema

2009-02-16T09:54:00.000-08:00

I- a génese do poema
1
nascer de um nome.
é como atravessar espelhos,
e suspender-se sobre o vácuo. sem centro.
é não ver os objectos

é a sombra do cisne
diante da brancura, com a flor
da papoila junto aos olhos
e o olhar cérceo à secreta flor do mármore

imaculando cada objecto

é a pálpebra sobre o círculo, incitando
o astro-lábio: nascer
a força de querer
uma palavra
que tenha as suas brancas raízes
no meu verídico coração de sal

2
nascer: eros e logos, carne e verbo,
terra e ar, plasma e mármore: o poema
a forma velada do prodígio
no sucinto tempero do lábio (mas para quê?),

e o olhar erguido diante da última elipse
dos espelhos fazendo sombra ao coração

3
nascer. outra vez.
são as árvores aos gritos
na meia-noite do meu ventre,

e é uma lentíssima melodia que sobe
(já vi isto outra vez): a sombra do mar
entre as casas e a cabeça sobre o vácuo,

e o sangue em movimento
perpétuo, nos pêndulos da memória,
que fica branca pelo desmedido exercício da palavra

4
nasço: estendo a minha bandeira escarlate
sobre as paisagens do mundo,
e tento dizer a palavra que (me) falta,
que é quiçá a palavra que sempre faltará

já não vejo um único objecto,
e nada posso nomear.
anoitece sobre o meu nome,
que já não profiro, de frente para o espelho

o vento sopra. nada nomeia

tom apocalíptico bastante elíptico

2009-02-15T11:06:00.000-08:00

um poema é uma amante ciência sonora,
o esboçar
de uma apuradíssima silhueta de ânfora,
ou mulher,

o vermelho perímetro
das ancas da fêmea

se/enquanto, na têmpora se prolonga
a ressaca do tambor,

cada palavra é uma fina cerâmica sonora,e

deus sopra e acende a veia,

é o som distendendo
a escuta e
os olhos abertos na cópula
da lâmina e da virilha acesa

e o poema, o poema enuncia a sigilosa brancura
de um recomeço,
o olhar incompleto sobre a boca da(s) ânfora(s),
congeminando a vogal da veia,
que incendiará
a cabeça no rubro tumulto da dança,
e deus sopra, irradiam-se os movimentos

porque sou um poeta, segredo (e observo)
ao contorno da lâmina
as confidências do pulso
a inevitabilidade do sangue e do olhar parado sobre
os corpos e as coisas,

e observo o metálico róseo olhar do deus abrindo,
as rosas e as mães, por dentro,
os espaços e os frutos,
e vendo escurecerem-se-te as madeixas dos cabelos, se choras,

(e) o poema é um grito entre
a desmesura do inominável,
e a perenidade da madeira
insonorizando o som
(nos peitos das mulheres),

as palavras são ápodes à sua maneira
e a água nunca canta sozinha, e

o poema é, também, a água turva do teu peito,
o machado de
(um) deus sobre as coisas

poema de amor (tentativa falhada)

2009-02-12T13:09:00.000-08:00

(ouve-me)

falar-te-ei dos búzios,

o limiar da voz
quero que ouças

dir-te-ei (os búzios) janelas abertas,
frutos: a porta redonda da permanência

veias abertas, frutos
lírios com o mar dentro
oráculos são, e a minha mão aberta, sempre
à tangente da distância

se os indagas, espelhos com sóis dentro
são o tímpano atento
ao decurso da eternidade, (e) podem ser
a verdade, amêndoa de âmbar azul
acesa entre os joelhos, ou todo um dúctil sossego

sob doçura da pálpebra
búzio nome sinovial
búzio distendido poro de mulher

para respirar a bênção das marés
e o mar, ventre de vento, ou
o amparo lento para a queda vertical dos frutos

búzio, conclave melódico da raiz da fêmea
arrebatada pelo clarão dos promontórios
búzio, lugar único da ascese dos líquidos
harpa janela aberta,
para a germinação atenta das águas
búzio, lonjura melódica
distância equidistante da semente à corola,
lugar da respiração limpa e da sede inteira,
casa onde a escuta se recolhe,
para ouvir o deus, o rumor do sal, ou
a morte ascendente de certos nomes

búzio sempre
voz perpendicular ao aroma
das marés
e à vertigem do movimento

(e sempre o amor, diante do mar
sombra de pássaro repentino
sobre o lábio cantante;
como felicidade, resta-me a confidência,
e o impossível espaço e a
paradoxal alegria das imagens)

búzio imagem tímpano seda
furor melódico lira e pão

(ouves-me?
as imagens como expressão tão-só
do movimento do idioma)

e na coincidência de gesto e movimento
a voz sempre como incidência da beleza e do crime

2009-02-05T15:48:00.000-08:00

ser o vento sempre
tão próximo da lâmina
mas levar consigo a flor da cerejeira
quando se atravessa a água
rubra só de ser olhada

um poema é algo que cresce assim
sempre ao lado do gesto que o semeia

e quem lavra contra o vento
colhe o pó como se o silêncio
fosse o seu fruto

é esse quem está mais próximo
da verdade

aquele que guarda a água
dentro do sabor dentro do pó

para depois se ver ver por fim
o nome florescer ao lado do lugar
onde se depositou a espada

La ’Pataphysique

2009-02-05T09:35:00.000-08:00

Faut-il prendre

la ’Pataphysique

au sérieux?

À un moment ou l’autre de sa vie, même s’il n’en a pas conscience ou s’il ne se les formule pas clairement, le vrai pataphysicien est confronté dans le plus intime de son être avec les deux propositions suivantes :

Proposition A

Le vrai pataphysicien ne prend rien au sérieux, sauf la ’Pataphysique ... qui consiste à ne rien prendre au sérieux.

Proposition B

La ’Pataphysique consistant à ne rien prendre au sérieux, le vrai pataphysicien ne peut rien prendre au sérieux, même pas la ’Pataphysique.

[...]

Le vrai pataphysicien ne doit pas se prendre soi-même au sérieux. Elle le met ainsi à l’abri d’une tentation à laquelle cèdent tant, hélas, de ses contemporains !

Publication du Centre de Recherches Périphériscopiques, Oleyres, 1984.

poema cabalístico

2009-02-04T10:14:00.000-08:00

I

o branco é a origem e o oculto

o guia é o castelo

o fogo em (p)rosa

II

o guia imprime a ordem ao análogo

o oculto deflagra

no vermelho trás a necessidade à mão

que costura as evidências

junto ao pulso

que retém o propósito

o branco é o oculto

o espelho

III

o espelho é o branco

o espelho da semente acesa

nos canaviais dos antípodas

o guia contém em si o coração

a semente das fontes

o aprumo das alturas

IV

e

branca

a mão é o coro das raízes e das paredes

estabelecendo

a integridade da fuga

(propondo) a legibilidade da metamorfose

V

o branco é o espelho e

a mão a prumo

no aprumo da maravilha

a maravilha

sob a penumbra (e a carne)

o branco é o vermelho

o florescimento do pulso entre os umbrais

das casas e os peitos das mulheres

uma árvore

um leito antigo

e na pele a legibilidade da pérola

VI

o branco concede

a perfeita simetria

infunde na semente o propósito da mão

o florescer da boca rente aos cântaros

a preciosidade e o encanto

da primavera que se retém na mão

VII

onde

o branco fermenta o vermelho e

decide o sangue e as marés

as árvores e os frutos

a criança e a penumbra

e as mães e os afectos terríveis

que assombram as casas

o branco decide os barcos e a rosa

por fim

2009-02-04T10:07:00.000-08:00

amarro a palavra, comovo-lhe as coisas

destino-a a ao ouro ou ao sal

dobro-lhe os rios por dentro, e desato-a,

já que nenhum deus se debruça das varandas

e acende o aroma das esmeraldas na boca das mães.

sei tudo. cores. perfumes. texturas. aromas;

sei o tacto intacto das coisas. nos espaços.

abro a boca à combustão (oblíqua) das coisas nos nomes.

treino-me na arte de fazer passar (coar)

(os) nomes através de paredes de vidro

através de muros de cal

acendo esmeraldas. eu. constranjo, comovo

as casas e as mulheres. cada objecto seria/ é

uma poética inteira, limpa.

às palavras, lavo-as com alfazema

e elevo-as ao ouro, à neve.

e o poema, geometria da argila desenhada

à semelhança da pétala do pássaro,

segue a sentença da esmeralda,

inaugurado pela boca habilitada ao sopro

e ao toque. o poema sabe tudo. é

as coisas todas, o céu desatado sobre

os quadris da fêmea, os rios

desaguando nos olhos de deus. deus, aquele

que paira, aquele que fica sobre a penumbra

de todas as coisas. e o poema, o corpo verídico

de tudo, exposto ao fado da jóia, ao salitre

do canto que comove as paredes,

e que opera a confluência do negrume

no realejo da jóia, onde amarro a palavra.

que um nome é visceral, e o canto expõe-se

à eólica profusão da carne, define os contornos

da epiderme aliciada às imagens,

ao encanto solicitado no aprumo com que

as mulheres comovem os objectos,

e são glicínias pulsando em torno

de um círculo de sal.

saber comover a palavra perante a velocidade

parada do espelho até à maior exaustão dos nomes,

e saber tudo, olhar a paisagem que sobeja

e saber-se completo. saber-se de metal, ionizar-se

na forma como o espelho martela as evidências

2009-02-03T22:44:00.000-08:00

demora-se algum tempo
a perceber que
o que é necessário à vida
de certas plantas não é
a luz

mas a sombra

assim também os versos
um certo ar sombrio, muita solidão
um certo peso lúbrico
por cima do movimento
da paráfrase

uma certa erosão dos dedos sobre
a página óptica

para que tudo possa ser recriado

2009-02-03T21:06:00.000-08:00

I- lugar
1
em redor de quem escreve, é como se
se estivesse rodeado de feras

são as medusas do em canto

o nome sísmico como se

se abrisse sobre onde
o prodígio da voz ladeia o abismo dos dedos

uma fenda no meio do texto
como se fosse uma casa

2
quem escreve sabe: para
que o poema tivesse lugar
as musas haveriam de devorar as paisagens
de um extremo ao outro do corpo, para

que quem fala possa
atravessar o lume, e ficar
para sempre branco, imperfeito,
escrito sob a sombra da cinza
e possa ser a voz do sopro para sempre
gravada na pedra arqueada através
de onde a cal ferve no contorno do círculo
que a liga ao pulmão ígneo;

cal, o nome do lugar que leva
ao verídico nome do verbo, ao seu sono branco
ao seu olhar de medusa ameaçando as paisagens,
que emudecem nos lugares
onde toda a sombra estremece

3
tudo cresce em desmesura nos lugares
onde o poema deixa o seu selo

o seu rastro de pólvora
os seus dedos acesos no toque sempre primeiro
de cada coisa

é o poema que acorda as paisagens e as faz
crescer no sopro de quem alinhava a carne do texto
e dobra depois o pulmão sobre
o abismo da brancura

de quem acorda os olhos da medusa
do seu sono de pedras preciosas,
de quem dirige o seus caudais de lume
para os poentes indeclináveis

4
porque é preciso saber
que quem escreve elabora

o gesto que tem de ser feito
o gesto sempre em desmesura
para que o lume não devore completamente
as paisagens

para que se possa ver a casa: o lugar onde
um corpo se dobra sobre si mesmo

uma casa no centro do corpo
como se fosse uma fenda

aquele que escreve o poema sabe
que tudo existe como se fosse para sempre,
ou como se nunca houvesse existido

e como se o fogo não fosse
a fome cardíaca de quem quer
que tudo também desapareça

para que tudo possa ser recriado
(sobre tudo o amor)

do baú II

2009-02-03T15:44:00.000-08:00

III- estátua, gesto som
1

alguém canta, se adormeço entre rosas;

alguém canta, se o mármore amadurece

por dentro da vertical cegueira do sangue

e se recolhe no tímpano; e,

alguém canta se, subitamente,

o silêncio é uma fatalidade musical,

e o pó, esse fruto semeado entre os dedos,

ainda inclinados sobre a pedra,

aguarda o florescer da manhã

entre a carne palpitante do peito

e a friíssima sede do cinzel auscultando o coração

de quem canta rodeado de noites

e semeado das nocturnas pétalas do pó

2

enquanto o pó não floresce por dentro

do movimento do sangue, e os braços

de quem dorme dentro da pedra

apenas se erguem inutilmente

para uma negra solidão de metáforas,

o poeta fecha-se num quarto escuro,

o poeta fecha-se dentro da pedra, e espera

pela perfeita coincidência da mão e do gesto

e da água e do fruto; o poeta espera, inclinado

justamente sobre o vértice da água guardada

nas ânforas das imagens;

o poeta sabe que toda a água é perpendicular

à verticalidade desse gesto

que escreve sempre as últimas coisas

3

o poeta sabe

que todo o deus é um paradoxo formal.

o poeta sabe que o que o poema diz são

os lentos braços de mulher desse deus

repartindo as águas diante da pétrea fronte

coberta de pó.

água!, quem canta clama por água,

alguém sempre ama o seu metafórico som,

quando embate na oblíqua pedra escarlate do peito.

diz-se água dentro da noite, e as ânforas do verso transbordam

no crescente das luas das imagens incitadas às enseadas

dos dedos segurando o cinzel.

mas água!, o sangue pesa,

e toda água é levíssima,

como se cantasse perpetuamente;

toda a água é a coincidência do som e do gesto

na oblíqua brancura musical de um ofício

de esculpir o negrume que medeia pupila e pulso,

coração e tímpano; toda a água estremece

neste ofício de se saber uma ferramenta musical

4

o pulso, rodeado de água negra,

o pulso, fonte e clareira do movimento. o pulso recolhe

o dilúvio da epiderme do som, quer a pele e a sede

desse mármore;

o pulso, que segura o cinzel, o pulso

é o naufrágio de uma cega leveza sonora de metáforas

a prumo no aprumo do canto escrito no pó semeado

à tangente do lábio lírico.

é depois uma, a primeira, sempre aquela palavra

que dissemina as águas, e que é a ascese

lunar da sombra através das ancas da fêmea em pranto

perante o pathos das imagens estilhaçadas

pelo movimento que as inicia; é sempre

essa palavra que fica – essa palavra que

é sempre a loucura do mínimo

5

poema: escarlate e pétrea geografia do tumulto,

vertical ascese lunar da sombra e da água negra

do verbo contornando as penínsulas dos dedos,

e instigando as enseadas do sangue

ao lítigio dos promontórios das imagens,

aliciando o golfo do coração

e a ancestral paisagem da memória,

à queda a prumo no aprumo

de cantar tudo o que não se pode cantar;

poema, horizontal leito, sono em que se estremece, sempre

que alguém canta o solar destino de todo o canto,

sempre que alguém canta o que não se pode cantar

6

e, não se pode cantar essa mulher feita de penumbra

que cresce por dentro dos versos, essa água negra

que devora as imagens desde o fulcro do gesto

dos dedos inclinados sobre a brancura da página

à cova de seda vermelha do coração; não se pode cantar

o rosto dessa mulher, que é uma escarpa de vidro recolhendo

os prodígios, amalgamando os meridianos da ordem

e propiciando a coincidência da escuta e da pupila,

e a catarse dos anjos (essas metáforas) enrodilhados

diante do coração da visão; não se pode cantar

esse anjo de penumbra que germina entre os umbrais

dos braços cingidos por uma elipse de lume

7

e, não te posso cantar a ti (imagem),

que me costuras um anjo de pó na fronte, se as ânforas do verso

vertem as marmóreas madrugadas do canto

através da rosa aberta da casa onde te deitas comigo,

e se fico submerso de memória e água até ao coração,

e sucumbo a esse levíssimo peso da lua cingida pelas ancas;

não posso cantar a casa,

essa rosa onde me pões a pedra sobre o coração;

e, repito, não posso cantar a casa,

a clareira de todo o movimento do mundo,

o radial espaço da permanência; não posso cantar,

sem que a água negra brote dos buracos líricos da pedra;

não posso cantar o mais mínimo destino

8

apenas posso cantar as imagens. apenas posso cantar

imagens de imagens; tão só posso cantar

o invisível movimento das imagens, sem fixar a rosa

no cume das águas erguidas a prumo até onde nada se vê.

porém, entre o movimento do cinzel, a invisibilidade do mundo,

a escuridão da água rasa em torno dos olhos

e o florescimento do pó, sei que

o poema, esse gesto antiquíssimo, sei que o poema dirá

o enorme talento dos minerais, e que tu, imagem do meu sono

nos interstícios das coisas, tu, estátua, tu

havias de dizer as metáforas todas enfileiradas, de rosto voltado

para a penumbra do pó semeado entre os dedos;

e sei que tu haverás de dize-las,

por fim, maduras para a escuta de todos os líquidos perecíveis

e do coração do pó estremecendo onde

o gesto coincide com o som,

sei que tu haverás de dizer o lugar

onde as imagens sempre se detém para ouvir

a íngreme loucura do coração, o lugar onde

finalmente o mármore amadurece

na epiderme da escuta em que o poema ressoa

através do imóvel tímpano da pedra

9

hei-de cantar que no poema as imagens

são essas rosas de mármore semeadas no flagelo

que as mulheres costuram ao peito

cada vez que cantam no sono de quem

imagina por gesto e música o ocluso coração da pedra,

de quem sabe que as imagens são

também a floração mineral do sangue

entre os dedos auscultando

o sono e o branco coração

do pó

rien de

2009-01-31T22:07:00.000-08:00

na peleja do vento
e da ânfora- o poeta

o exercício do poema
é também o acto
de encontrar os nomes
com que cingir o vazio

março

2009-01-31T18:43:00.000-08:00

ouve agora o labor de março,
sob o céu, que é azul e não
azul,

o peito que estremece
no interior,

das cerejas em crescimento,
só eu sei a verdade

é a partir de uma gota de sangue
que nasce a primavera

(yes, every song tails with
good luck, menino mr. dylan:)

diálogo

2009-01-31T18:30:00.000-08:00

I
a caminho do mar
de ânfora
guardada
no tímpano

o rosto sempre diante
do silêncio
dizes-
me o nome que só eu sou
capaz
de ouvir

II
a caminho da água
com tróia ardendo atrás
das costas,
não desvias os olhos
do lugar onde guardo
o maior silêncio
que só tu sabes ouvir
nos meus olhos

III
a caminho do mundo
e do aroma das amoras,
dizes-me, segredas-
me ao ouvido a palavra
que só
eu posso ouvir

IV
foi depois do dilúvio
que me contaram esta conversa.

houve alguém que sobreviveu
ao deslumbramento e ao pavor

houve alguém que disse
o nome verdadeiro
e encheu a sua ânfora
no centro da monção

e me trouxe um segredo
maior do que o silêncio
que posso suportar

todo o amor seja uma religião sem erros

2009-01-30T06:47:00.000-08:00

uma religião sem erros- presságio

todo o meu amor seja uma religião sem erros

deposito os (meus) lábios nos canopos
infinitesimais da melodia:
o estame que ata a mulher e a serpente
às coisas e aos lugares
onde tu terás o ouro e a morte nos lábios,
e rodopiarás sobre as mesas
e dentro dos cântaros

e sobre a epiderme de espelho ou mulher
dos lagos

aliciarás o verão à mulher que nasce
do conluio das jóias na plena pradaria dos olhos abertos:

pátria primeira, uma mulher é uma euforia
de elipses

é uma eufonia de dedos
abertos ao toque
interjeitado das artérias semeadas no/de vento

há muito tempo (após o filme de peter greenaway)

2009-01-30T06:42:00.000-08:00

oito mulheres e meia, o nome alto
da minha morte
vendo

as crianças atadas às raízes das ilhas
e as mulheres lascando a têmpora na dobra dos espelhos
habilitando os caudais da engrenagem da(s) veia(s)
(des)obstruindo-lhes os veios dos meandros
que lhes ligam o nome à morte que lhes pertence

vejo a mulher navegando as sombras e colocar-se de pé
num ápice e desenhar sobre a brancura uma elipse de sal, se

quatro papoilas depois se abre a irreparável cesura
à leveza que o canto tece:

a barroca comoção da minha morte: o perímetro
da cintura de oito mulheres e meia-rosa
que é a têmpora dilacerada pelos aguaceiros sob os girassóis

depois, as margens litúrgicas dos rios quebrarão
os derradeiros selos, e estilhaçar-se-me-ão as dádivas
ascendendo aos deleites apaixonantes:

limpa apologia solsticial da cor púrpura do pulso
assim aprendo a estimar ardentemente
a inevitabilidade de tudo
o que não posso nomear

ah, as mãos, a centrífuga cerâmica das imagens,
as minhas oito mulheres e meia-rosa

as minhas oito mortes e meia,
sem nome

la rose c'est la vie

2009-01-30T06:35:00.000-08:00

acender os nomes
por dentro
do seu caudal de cores
e arestas de espanto
procurar o mais alto olvido
promover o lento amadurecimento
dos frutos

dar fontes às rosas, ou
dar rosas às fontes ou pássaros
ensinar o sangue
a percorrer os veios da sede e
a amar a volúpia

do aço rente à tangente do lábio

parar. observar o sangue parado.
(no sono das aves. suster a respiração)
nas artérias e os dedos sondando/sonhando
nas varandas do verão
a amarela loucura das magnólias ou dos lírios

dardos ávidos dos/nos poentes
na debandada das glicínias

acender a pedra. modelar.
o sonho da criança aberta
aos aguaceiros e aos equinócios cantantes;
a loucura dos meridianos em flor
lascar. o sangue.
pétala a pétala
e, saber-se
de mármore nas quedas obtusas do espanto
ir. com os rios, desaguar nas clarabóias
da cabeça envidraçada da mulher, onde
a vela ilumina a roxa sagacidade da veia acendendo

o tumulto dos nomes por dentro, onde
o olhar de deus/ser comprime
as evidências
e realiza os oblíquos trabalhos
da visão

primeiro poema escrito a seguir à trágica perda perda do moleskine no Bairro (se souberem de algo, devolvam-mo, hein

2009-01-30T06:32:00.000-08:00

nas cúpulas acende-se o voo,
enquanto o vento leva a primavera à exaustão,
e no perímetro das ancas da mulher, que baila, se

congemina a metálica combustão
das mãos e das bocas,

no pleno centro da dança:

é aí que o poema germina

da breve volúpia das carnes em flor
nas cúpulas, onde
o silêncio habilita a boca a

a um fulgor inaudito,

e um ventre amadurece como um fruto
e as mulheres aumentam dentro dos vestidos,

e dentro dos braços dos homens
os lábios rodeados de uma elipse de água,

se
as águas cantam a desmantelada volúpia de um corpo
de uma carne que não se conhece

e, o poema robustece-se na avidez de um peito e de um ventre
entregues ao olvido
da veia atada à brancura da cal
e ao caule do lume de
uma boca aberta sob a fecundidade
encantada e o luto ardido das cópulas dos amantes
escondidos dentro das ânforas

em dias de chuva,

é aí que o poema germina
é aí que o lume grassa (s)e as mãos se encantam

do baú

2009-01-30T06:30:00.000-08:00

melodia, o anódino contorno do lábio exaltando/lapidando
as evidências carnais do verbo, música: a cruel ciência de deus
a branca anti-memória dos dedos angariando a hora tremenda
dos estuários, quando deus desce ao soberbo contágio
das coisas que duram
sobre a inevitabilidade dos contornos terríficos que
um nome acende nas faces harpejantes das ninfas, que

passam os dias fechadas nos quartos escutando
as paredes deturpando os lugares
auscultando os milagres com as pontas dos dedos gastas
no choro da improbabilidade da finita alegria dos coros acendendo
os dedos rente à carne inundada da menstruação das cómodas abertas
ao rumor dos ventos que lhes escalam as preces até
à carótida rubra do pescoço
na proximidade do tímpano: a melopeia das noites choradas
rente aos tornozelos de deus,

que não canta, que não chora as madeixas todas da amada aos gritos:
medusas da sede que, por fim, te tenho, de
encheres os estuários com a prata dos braços desenhando
a dramaturgia que as aves querem

as águas

2009-01-30T06:24:00.000-08:00

as águas confluem na melodia, se a ave
reúne os ventos e os caudais da veia,

mas se sorris, as aves abrem-se
em diademas, a perifrástica massa
cutânea dos poentes exaltando
a pupila inundada de valquírias aos gritos

o poente: a carne atada ao estame que atravessa
os ombros de deus e o umbigo dos navios
e as gengivas da criança

e, se vens, se chegas todas as rosas, todas as aves, conjuram
a expedita lonjura dos presságios:
deus pe(n)sando a carne dos homens nas praças ensolaradas

(dos presságios) baldios onde
te encontro aberta em diademas, dentro do sono perpétuo das aves mortas
no êxtase da migração,
onde te encontro, aberta em diademas pisados
dos ecos que soçobraram da cegueira dos aguaceiros
e dos cismos dessas agulhas sobre a pele furando
(o que leva a mulher, uma mulher a tocar piano e
comer laranjas à chuva?)
a diegese do fruto, que convocaria as evidências aos meus braços
rodeando os prodígios, se

uma casa pudesse florir como uma mulher alongando-se branca
rósea, hera das horas florais do canto, praia eninfada de crianças,
violino enlouquecendo os cavalos
dentro do vestido, ou
como a agulha furando o tímpano e o estame passando, furando
as águas, se

as mulheres se costuram pelos lábios às evidências da ave aberta
em diademas, no voo, aos derradeiros paroxismos e à
paramnésia do âmbar que
se forma entre os joelhos da mulher: lugar de todos os ritos

e depois

a pálpebra rutilante do deus, parábola do fruto sobre as águas,
argila de boca, aberta, se a melodia a insufla
de vertigens e transmigrações:

se a mulher, por fim, canta
perde, derradeiramente as feições
inunda-se de água,

cada mulher tem o seu dilúvio privado,

começa rente ao tornozelo

como eu gostaria de lá ter estado (mas substuindo a heroína pela poesia):P

2009-01-29T16:19:00.000-08:00

http://www.youtube.com/watch?v=G8VIXnTL6O0

depois de beber um chá verde, continua a apetecer-me de fazer um revolução

2009-01-29T16:16:00.000-08:00

http://www.youtube.com/watch?v=i0XknwXqLDo&feature=related

inconfundivelmente genuíno

2009-01-29T16:14:00.001-08:00

http://www.youtube.com/watch?v=dvyDWGF290M&feature=relatedinc

delicioso, sente-se o gosto no sorriso

2009-01-29T16:10:00.000-08:00

http://www.youtube.com/watch?v=IMsnqQHOwFg

este sr. é doido mas a letra até é boa

2009-01-29T15:58:00.000-08:00

http://www.youtube.com/watch?v=nNXJBXBoiN0

1

2009-01-29T14:14:00.000-08:00

poema

2009-01-29T00:08:00.000-08:00

antes e depois de tu morreres

As coisas que existiam antes de tu morreres
e as coisas que surgiram depois:

Às primeiras pertencem, antes do mais,
as tuas roupas, as jóias e as fotografias
e o nome da mulher que te deu o nome
e também morreu jovem...
Mas também um par de receitas, o arranjo
de um certo canto na sala,
uma camisa que me passaste a ferro
e que guardo cuidadosamente,
debaixo da minha resma de camisas,
algumas peças de música, e o cão
sarnento que por aí anda
com um sorriso estúpido, como se ainda aqui estivesses.

Às últimas pertencem a minha caneta,
um perfume conhecido
na pele de uma mulher que mal conheço
e as novas lâmpadas que pus no candeeiro do quarto
que iluminam o que leio acerca de ti
em todos os livros que leio.

As primeiras recordam-me que exististe,
as últimas que já não existes.

Que sejam quase indistinguíveis
é o mais difícil de suportar

-Henrik Nordbrandt

Para ti

2009-01-28T23:52:00.000-08:00

«o insustentável peso das maçãs
desperto sem outros olhos que não a pele. sinto as memórias por um caroço que trago fundo em mim. o futuro tem a cor da minha imaginação e toda ela está consagrada a uma espera de décadas para afirmar a leveza do sabor. saboreio dando tempo ao tempo para ter o tempo por dentro, a assistir e participar do insustentável peso das maçãs. se te digo cor é para consagrares as aparências com as essências e encontrares cada uma em cada mão. agora abre os olhos: o que farias hoje se hoje fosse tudo o que tivesses sem haver um amanhã? já sei. vou comer uma maçã e lembrar-me de um amigo que em tempos tive e que infimamente conheci. faço o que ele faria, também, com prazer e calma de quem não diz adeus mas até depois. nada me fará esquecer de sentir o apito do barco, o cheiro do pão pela manhã, a frase dita com carinho aberta a uma morte feliz. a maçã caiu. novas árvores virão.»

Michaux

2009-01-28T23:48:00.000-08:00

RUMO AO HOMEM

Um sábio ser, um dia, veio e instruiu-nos a nós, os ignorantes.
Ensinou-nos a falar. Antes só sabíamos cantar.

Foi uma tentação. Com certeza devíamos aceitar. Agora todos sabemos falar, após alguns anos de infância e balbucios. Mas agora já não somos como dantes. Já não é aquele encanto.

Faziam-se coisas. Havia empresas, reuniões, obras, preparações rumo ao futuro. Tínhamos árvores. De quase tudo se ocupava ele. Outrora governava-nos. Não precisávamos de querer, de decidir. Ainda podíamos folgar. Desapareceu, sem conseguirmos perceber.

Agora tudo nos incumbe a nós, e ele deixa andar, já não se interessa.
É como se não desse por nada.

Não foi a primeira vez que ele se desligou.
A seu ver, é certo não sermos aceitáveis, nem sequer muito interessantes. Os nossos pais-predecessores sabiam interessá-lo. Eles sim, sabiam o que se impunha para não ficarem sozinhos, fazendo-o voltar. Nós porém não sabemos, não demos com o meio necessário.

Dantes uma música unia-nos. Uma música que nos fora dada para isso, para a ele voltarmos, para voltarmos ao ser tão importante que podia governar-nos a terra que era nossa. Uma certa música. Essa música, que nos fora legada para ser o elo, voltava a pô-lo em contacto com a gente. Mas foi perdida.

Alguns de nós deixam a tribo para ir viver com os animais selvagens. Nós deixamo-los ir.
Os animais selvagens não os aceitam. Não se deixam enganar por inclinações tumultuosas, por meras intenções.
Deste lado o fosso é grande e largo, um fosso que actualmente não pode ser coberto.

Porque nós não somos animais. Embora de certo modo ainda não sejamos homens perfeitamente. Havemos de sê-lo. Convém não desesperar. Já o fomos. Fomo-lo em tempos recuados. Ao mesmo tempo que esses que hoje em dia nos bosques e na savana inteiramente voltaram a ser animais, mas respeitamo-los. Vedamo-nos vigiar as suas vidas ou indagar seja o que for sobre essas vidas, o que desta ou daquela maneira talvez os humilhasse.
Porque, apesar de termos ficado, quanto a nós, mais de meios-homens sobretudo no aspecto, e por isso à frente dessas vidas, é de recear e é possível que só depois delas de novo nos tornemos homens completos e verídicos. Não se pode saber. Não se pode ter a certeza. Gabar-se a gente disso não cairia bem.
Por enquanto, a quatro patas ou de outro jeito, na floresta, em tocas, elas aguardam o seu longínquo futuro de homens, com grande dignidade, com uma dignidade exemplar.
-
-
-
-

PARAGENS BRUTAIS

Ao olhar a grande figura, enterramo-nos. Muitos já estão enterrados. Até onde, isso não sabem: ainda falam.
Os que se destinam a ser colados nas paredes da cidade serão alimentados com detritos. Habituaram-nos a este alimento. Deve bastar-lhes.

Nos baixios da memória, o céu. Restos. Restos de luz cujo emprego ignoramos.

Estamos à espera dos curativos. Vem atrasada a entrega dos curativos.

Vai-se adensando a sujidade.

Máquinas, então. Outras máquinas. Mais máquinas ainda. Havemos de descobrir. A cabeça continua plástica.

Passam ondas: de frio, de medo, de raiva, de impotência, de insubmissão, de incondicional protesto...
Ondas: para irem atracar aonde?

E sempre mais abaixo, procurar na cisterna do corpo.

Época das sagradas latrinas. Os olhares já não vêem as mesmas partes, e os mesmos conjuntos também não.

Por água abaixo. Por água abaixo ou de costas prà parede.

Christus não resistiu ao confronto.

Por cima das cidades as nuvens já não partem. As manhãs não regressam.
Violentamente agitadas as jaulas, mas sempre jaulas.

O Número aumenta.
Uniformemente, o ovo, em miríades, o ovo, as saídas do ovo; família para as necessidades do ovo, cadeia sem fim, manivela proveniente dos desejos. Quantos ovários oferecidos por esse mundo fora!

Os destinos de milhares de milhões de homens. Visíveis por todo o lado, mostrados, outra vez mostrados. A gente segue-os. Toda a gente ferida por toda a gente. Em massa em reservatórios.

Ouvir, ouvir de novo, dever de ouvir, dever de conhecer os acontecimentos.

Quanto ao solitário, por todos há-de ser enlameado.

Estamos aqui, onde não se pode estar sem desaparecer.

Mais alguns dias.

Em redor, máquinas com rodas em acção. Em andrajos coloridos, os últimos nelas montados dão ainda umas voltas.

Alguns caem. Não voltamos a vê-los. Mas ainda sobram. Ainda sobram enormemente.

Os recém-chegados. A nova agitação. A nova explicação. Novos malefícios.

A gritar, agarram-se e agarram-se. Todos, a todo o preço, aparecerem pelo menos uma vez no terraço.

Mal sabem ler e já imperadores. Rebanhos de imperadores.

Véspera de catástrofe. Instalação-mudança a preceder aniquilamento.

Em civilização atrelada, a gaivota e o veado ao mesmo jugo atrelados.

Profundos são os poços para onde somos aspirados; profundos como o mar.

A quantidade terá prevalecido.
Eles gostam de puxar uma corda a que muitos estão agarrados.

A barreira dos sinais retém, a barreira das denominações, a barreira das injunções. Universalidade da norma matemática.
Os que buscam, todavia, encontram, ao avançar, o impensável, cada vez mais o impensável, o inconcebível, o inapreensível indefinidamente.

Acabam-se os refúgios.
Espécie de actividade desmedida, a espécie de crescimento desmedido tudo terá amputado.

A sufocar, onde se entra, a sufocar embora aberto aos ventos todos.

Presença. Hominídea omnipresença. Os seus ruídos, carnívoros dos nervos.
De todo o lado, de milhares de léguas de distância as suas vozes voltam, retumbantes, acabrunhantes, penetrando sem tréguas no interior dos mais retirados aposentos.

Retirar-se. Quem poderia? Da espécie ninguém se evade.

Sobre o homem, sobre qualquer homem se abate a hominalidade.
Vão dar com o solitário, no seu retiro, em si envolto. Ele ouve, ouve-os enquanto reflecte, também ele com homens cava o Mundo.
Se não, como faria?

Tradução de Júlio Henriques
Textos extraídos de Chemins cherchés Chemins perdus Transgressions, Gallimard, Paris, 1981

Brian Eno, By this river

2009-01-28T18:58:00.000-08:00

here we are
stuck by this river
you and I
underneath the sky
that's ever falling down, down, down
ever falling down

through the day
as if on an ocean
waiting here
always failing to remember
why we came, came, came
I wonder why we came

you talk to me
as if from a distance
and I reply
with impressions chosen
from another time, time, time
from another time

Brian Eno Mother Whale Eyeless (esta música dá mesmo vontade de correr o mundo de bicicleta a pedal, eheh, mas que é, sem dúvida um sonho)

2009-01-28T18:41:00.000-08:00

Mother Whale Eyeless

I can think of nowhere
I would rather be
Reading morning papers
Drinking morning tea.

She clutches the tray
And then we talk just like a kitchen sink play
Nothing ventured nothing gained
Living so close to danger
Even your friends are strangers
Don't count upon their company.

Places for the fingers
Places for the nails
Hidden in the kitchen
Right behind the scales.

What do I care
I'm wasting fingers like I have them to spare
Plugging holes in the Zuider Zee
Punishing Paul for Peter
Don't ever trust those meters
What you believe is what you see.

In my town, there is a raincoat under a tree
In the sky there is a cloud containing the sea
In the sea there is a whale without any eyes
In the whale there is a man without his raincoat.

In another country
With another name
Maybe things are different
Maybe they're the same.

Back on the train
The seven soldiers read the papers again
But the news it doesn't change
Swinging about through the creepers
Parachutes caught on steeples
Heroes are born
But heroes die.

Just a few days
A little practice and some holiday pay
We're all sure
You'll make the grade
Mother of God if you care
We're on a train to nowhere
Please put a cross upon our eyes
Take me I'm nearly ready you can take me
To the raincoat in the sky
Take me my little pastry mother take me
There's a pie shop in the sky.

«Brot und Wein»

diante do mar

orfeu é o rosto

poema

A NATUREZA EM ABISMO | Do Abismo Ao Aberto

como nunca recordar o que aconteceu [A OMISSÃO DO CENTRO]

como nunca recordar o que aconteceu [A OMISSÃO DO CENTRO]

paul celan

rimbaud

como em bach, também assim no amor

breve ensaio para poema de amor

para o Herberto Helder

filologia

clair de lune

para Hölderlin

recordação

Alejandra Pizarnik

questões (s)em questão

o meu Finnegan's Wake privado, ou o procedimento número um para evitar o impossível

Sibelius, violin concerto em D menor, Op. 47 (primeira tentativa falhada)

NOVO DISCO DO SR. DYLAN

a ver, absolutamente

quatum mechanics

co-poema

ao longo das sebes

instantâneo hegeliano

da palavra do poeta

écloga

belíssimo

Corona

Fuga de Morte (Todesfugue) tradução duvidosa

Paul Celan lendo o poema fuga da morte

diálogo

pura poesia

When The Ship Comes In

adoro (o amor é também isto)

Baby Let Me Follow You Down

sem palavras

Girl From The North Country

clímax e metamorfose

Don't Think Twice, It's All Right

"Par delicatesse j'ai perdu ma vie" (Rimbaud) um dos melhores versos jamais escritos, sem dúvida

It Ain't Me, Babe

WALKIN' DOWN THE LINE (ou como tudo está)

Paul Simon - Graceland - belíssima esta música, amigos (ou como eu queria que tudo estivesse e fosse)

poema matinal (salvo seja)

como é que este gajo conseguiu escrever isto? e cantá-lo assim? é um dom absoluto... ele decerto deve achar decerto o mesmo

IT'S ALRIGHT, MA(I'm Only Bleeding)

caminhos

outra do mr. Barrett - a minha predilecta

syd barrett- adoro mesmo esta música

amnesiac (radiohead)

para o gonçalo

há

empirismo transcendental (como sempre... à falta de mlhor título...)

instantâneo, com muito... dylan à mistura (para o Ramos Rosa)

quesito (le proces de j'arc) que magnífico filme do Bresson!!!

A NATUREZA EM ABISMO | Prólogo

nobel 2008 - 2

avisado por um amigo de que este discurso era muito bom: le clezio - discurso do nobel (os negritos são meus)

harold pinter - discurso do nobel

do discurso do nobel deste ano. questões

lição lacónica sobre a crise da chamada modernidade literária a

Rimbaud

Wordsworth

improvisação após reler o texto anterior

qual odisseia qual quê?!

porquê?

a génese do poema

tom apocalíptico bastante elíptico

poema de amor (tentativa falhada)

La ’Pataphysique

poema cabalístico

para que tudo possa ser recriado

do baú II

rien de

março

diálogo

todo o amor seja uma religião sem erros

há muito tempo (após o filme de peter greenaway)

IT'S ALRIGHT, MA
(I'm Only Bleeding)